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RESUMO

O filme “Safe” (1995), dirigido por Todd Haynes, conta a historia de Carol White, dona de casa de classe
média alta em Los Angeles, que comega a sofrer de uma misteriosa alergia aos frutos da “modernidade”
(alimentos ultraprocessados, produtos sintéticos e poluicdo). Realizado décadas atras, o filme é atual para
criticar a sociedade contemporanea, explorando a desconexao e o vazio existencial nas crises ambientais. A
resenha se aprofunda nos dilemas sofridos pela personagem que, apesar de viver em um ambiente abastado,
sente-se alienada e busca refigio em um grupo que oferece uma solucao pseudocientifica para seu mal. O
filme se posiciona como uma critica a sociedade de consumo e as consequéncias das politicas neoliberais,
questionando a eficacia de solugdes superficiais para problemas profundos e sistémicos.

Palavras-chave: Cinema; Sociedade de risco, Meio ambiente; Satide mental; Anélise filmica.

ABSTRACT

The film “Safe” (1995), directed by Todd Haynes, tells the story of Carol White, an upper-middle-class
housewife in Los Angeles, who begins to suffer from a mysterious allergy to the fruits of “modernity” (ultra-
processed foods, synthetic products and pollution). Despite being made decades ago, the film is current in
criticizing contemporary society, exploring the disconnection and existential void in environmental crises.
The review delves into the dilemmas suffered by the character who, despite living in a wealthy environment,
feels alienated and seeks refuge in a group that offers a pseudoscientific solution to her illness. The film
positions itself as a critique of consumer society and the consequences of neoliberal policies, questioning
the effectiveness of superficial solutions to deep, systemic problems.

Keywords: Cinema; Risk society; Environment; Mental Health; Film analysis.

RESUMEN

La pelicula “Safe” (1995), dirigida por Todd Haynes, cuenta la historia de Carol White, una ama de casa de clase
media alta de Los Angeles, que comienza a sufrir una misteriosa alergia a los frutos de la “modernidad” (alimentos,
productos ultraprocesados, productos sintéticos y contaminacién). A pesar de haber sido realizada hace décadas,
la pelicula est4 vigente en su critica a la sociedad contemporanea, explorando la desconexion y el vacio existencial
en las crisis ambientales. La resefia profundiza en los dilemas que sufre el personaje que, pese a vivir en un
entorno acomodado, se siente alienada y busca refugio en un grupo que ofrece una soluciéon pseudocientifica
a su enfermedad. La pelicula se posiciona como una critica a la sociedad de consumo y las consecuencias de las
politicas neoliberales, cuestionando la efectividad de soluciones superficiales a problemas sistémicos profundos.

Palabras clave: Cine; Sociedad del riesgo; Medio ambiente; Salud mental; Anélisis cinemtografico.
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Carol White ¢ uma dona de casa de classe média alta que vive em Los Angeles (L.A.). Certo dia, enquanto
dirige, é acometida por uma tosse intensa. Apés consultas médicas, suspeita ter alergia a poluicao dos
carros e desconfia ser alérgica aos frutos da “modernidade”. Ela é a protagonista do filme “Safe” (1995),
dirigido por Todd Haynes e traduzido como “Mal do século”. Formado em Arte e Semibtica, Haynes insere
simbolos relevantes para discutir a vida contemporanea em seus filmes. Sua producao de 2023, “Segredos
de um Escandalo”, reflete sobre sensacionalismo e tabloides.

Em “Safe”, Carol sucumbe aos icones do “desenvolvimento”: fumaca, poluicdo e alimentos
ultraprocessados. Apesar de financeiramente abastada, sua vida é pobre de sentido e suas relacoes sdo
meramente formais. O estopim é um sofa novo escolhido para decorar sua casa. Vallera (2020) analisa a
cena em que Carol, ao ver que o sofa nao é da cor pedida, grita horrorizada. A partir dali, os espectadores
buscam diagnosticar Carol, observando elementos “externos” que agravam sua “doenga” (Frazio, 2009).

Mas é na mesma cena que se percebe que algo mais esti errado. Ao fazer a reclamagao a loja pelo
telefone, o responsavel insiste em dizer que a cor preta é a que estava registrada. A protagonista devolve:
“That’s impossible because it doesn’t go with anything we have”. Ou seja, para ela, o pedido ndo pode ter
sido aquele, porque o sofa destoa ndo s6 da casa, mas também da “harmonia” e da aparéncia da prépria
personagem. Carol usa tons neutros, é palida e modesta. A situacao é de gatilho, pois a alergia ao produto
ganha também uma dimensao de “alergia contra si mesma”. Uma série de ataques de panico, tosses, des-
maios, vomitos e sangramentos nasais sio vivenciados por ela em situacées que, para nos espectadores, sdo
ordinarias no cotidiano acelerado da modernidade tardia. Percebe-se, aqui, uma sequéncia de “reacées de
defesa a corpos estranhos”. Vindos de onde, porém?

Ao analisarmos mais atentamente o filme, notamos que a primeira crise de Carol é causada logo apds a
tentativa da troca do sofd. Na cena seguinte, uma camera subjetiva apresenta a visdo da protagonista que
dirige pelas ruas e, ao passar com seu carro por debaixo de um viaduto, escutamos a voz abafada de uma

transmissao radiofénica que anuncia o fim do mundo. Uma mulher diz: “Se eu te digo que o fim do mundo
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esta chegando e se vocé me disser que voceé ira se ajoelhar e rezar, te digo que vocé esta com problemas”. O
diretor recorre a um padrao da decupagem classica, que intercala planos de visao subjetiva (POV) com planos
de reacdo da personagem (reaction shot), para criar vinculos entre espectador e personagem. Ela continua
ouvindo atentamente a radio: “Porque, quando eu vou para cama e me cubro com este cobertor, eu digo:
Jesus, irei te ver pela manha!”.

A mesma estrutura de montagem (plano da personagem — subjetiva — plano de reacdo) segue por apro-
ximadamente 2 minutos e 30 segundos. A locucdo radiofénica continua com previsdes apocalipticas en-
quanto Carol observa a ultrapassagem de dois caminhdes pesados. Um terceiro caminhao aparece na cena,
e as fumacas dos escapamentos se intensificam ao ponto de atrapalhar a visdo da personagem. Numa crise
de tosse, Carol desvia seu caminho e entra num estacionamento fechado, desce alguns niveis num trajeto
cheio de curvas, que é reforgado pela cimera subjetiva vertiginosa. Esta cena termina com um plano geral
do carro parado no subsolo do estacionamento vazio, enquanto Carol, fragil e solitaria, sentada no banco e
com a porta aberta, tenta recuperar seu félego. Este trecho é o ponto de virada da narrativa, que encerra o
primeiro ato dedicado as apresentacoes das personagens e deflagra o conflito da histéria.

Na sequéncia seguinte, vemos imagens televisivas que trazem, com um zoom in do planeta Terra e ao
som de musica introspectiva new age, diversas paisagens de natureza como praias, rios e cachoeiras. A
narracdo de uma voz masculina aveludada diz: “Um movimento para salvar as arvores. Alguns dizem que
¢ mais profundo que isto. Ecologistas de todo o mundo estao adotando um novo enfoque, mais holista,
chamado ecologia profunda”. Carol, deitada no sofa de sua casa, assiste sonolenta as imagens enquanto a
narracdo continua: “A ecologia profunda vai além do quadro cientifico tradicional ao incorporar uma maior
consciéncia espiritual do planeta [...]. Entramos numa nova era, de diferentes paradigmas e modelos”. Esta
¢ uma possivel solucdo que Carol perseguira ao longo da trama.

Assim, ap6s ver esse andncio de TV e outros ao longo da narrativa, ela busca ajuda de um grupo que
garante ser a reclusao a solugao para esse “mal do século”. Trata-se de um servico pago oferecido a pessoas
que queiram se “refugiar” do mundo moderno. Seu discurso new age lembra as publicidades milagrosas de
“especialistas influencers” nas redes sociais, oferecendo um tratamento pseudocientifico para curar essa
“alergia ao século XX”. A reclusdo e as restri¢oes alimentares, sociais e sexuais sao recomendadas, mas a
promessa de cura nao é efetiva. Ao se internar voluntariamente, “a personagem envolve-se num processo
de definhamento, fisico e psicologico, acabando isolada num igloo plastificado” (Vallera, 2020). O filme
j& mereceu analises e resenhas, algumas delas durante a pandemia de covid-19 (Barnett, 2017; Collins,
2020; Lynch, 2002; Stuber, 2005). Nao s6 foi analisado como metafora para patologias da década de 1980,
como a aids, mas também evidencia o distanciamento/isolamento social necessario para conter a trans-
missdo do virus Sars-Cov-2. Todos passamos por experiéncia similar a de Carol, nos vimos frageis diante
de algo misterioso, transformando nossas casas em igloos fortificados contra patologias externas enquanto
adoeciamos internamente. Enfrentamos discursos negacionistas, teorias da conspiracao e fake news numa
infodemia mundial. “Safe” é uma metafora nio sb para as patologias da década de 1980, época em que se

viviam as consequéncias das politicas neoliberais, mas ainda para o meio ambiente, a saiide mental e social.

“SAFE"” E MEIO AMBIENTE

O filme “Safe” se passa em 1987, quando Carol White vivencia o apice de varios fatores socioeconémicos
e culturais que marcaram os Estados Unidos: a ascensao das politicas neoliberais sob Reagan, a corrida
armamentista com milhares de ogivas nucleares e o fim da Guerra Fria. O periodo de realizacido do filme
antecedia pesquisas que investigavam a relagao entre disttrbios caracterizados por apatia extrema e as novas
exigéncias neoliberais dos anos 1980 (Soares, 2023). Em termos ambientais, os anos 1980 sofreram grande

impacto da poluigdo acumulada anteriormente. Foi a década dos desastres ambientais que marcaram um
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estilo de vida e um risco social: Incéndio na Vila Soc6 (1984), vazamento de agrotéxicos em Bhopal (1984),
Chernobyl (1986), buraco na camada de Ozo6nio (1986), Césio 137 em Goidnia (1987), derramamento de
petréleo do Exxon Valdez (1989).

A explicagdo para o acimulo dos impactos ambientais nos anos 1980 esta nos fluxos e contrafluxos entre
demanda social e agdo politica desde os anos 1970. A criagdo de uma massa critica em torno da poluicao
teve reflexo importante, mas foi pouco representativa na diminui¢ao do problema ambiental.

O movimento ambiental recriado no final dos anos 1960 alterou os rumos do ativismo em prol da
natureza em todo o mundo. A mudanca promovida foi significativa, despertando olhares e vozes antes
anestesiadas pela riqueza material e pela Guerra Fria. Este despertar teve impulso em 1962 com Rachel
Carson, em Primavera Silenciosa, que apresentou os horrores do uso do DDT (diclorodifeniltricloroetano).
A “bomba” de Carson (2000) explodiu no coracdo do sistema produtivo, evidenciando os problemas que
a ciéncia e as tecnologias poderiam causar. Outros seguiram Carson, abordando questoes relacionadas a
energia nuclear, crescimento populacional, fome, miséria e doencas no mundo (McCormick, 1992).

As“trombetas do apocalipse” soaram, e a sociedade civil organizada escutou o chamado nas manifesta¢ées
em Nova York e em outros paises, levando visibilidade aos problemas causados pela producao e pelo
consumo massivo, tanto para o meio ambiente quanto para a sociedade (McCormick, 1992). A demanda
resultou na criacdo de organismos estatais de regulacao, legislagio especifica e tratados internacionais.
Surgiram acordos multilaterais, capulas da ONU, férmulas econémicas como ecodesenvolvimento de Sachs
e Strong e desenvolvimento sustentavel de Brundtland, além de solugoes tecnolbgicas, agendas sustentaveis
e a mercadologizac¢ao do Eco com fundos globais para recuperagio ou conservagao ambiental.

Como consequéncia, a visibilidade dos problemas ambientais se tornou mais presente. A pauta ambiental
entrou nas politicas publicas e agendas governamentais. Contudo, isso ndo representou a alteracao efetiva
da condicdo de crise ambiental, que se intensificou desde entdo. A consciéncia do problema existiu, mas a
busca efetiva por solucao ndo a acompanhou.

O filme “Safe” é uma amélgama do contexto de conscientizacdo/manutenc¢ao da crise ambiental. Ini-
cialmente, retrata a reaciao do corpo ao ambiente construido, evoluindo para uma narrativa centrada nos
dilemas psicologicos e biofisicos da protagonista. Nos anos 1980, ela enfrenta o confronto entre a vida
suburbana abastada e o cotidiano urbano ameacado pela poluicao e pelos produtos quimicos. Apesar de
tentarem se manter isolados em sua casa rodeada de jardins, a modernidade traz riscos compartilhados por
todos, sejam Whites ou nao Whites. O filme desafia expectativas ao sugerir que a colonia de tratamento em
Wrenwood pode ser a cura de Carol, introduzindo personagens que complicam a narrativa (uma mulher
negra e o guru — supostamente gay e com HIV), levando o espectador a questionar a bondade e verdade do
local. Mas ndo ha lugar seguro na contemporaneidade, conforme argumenta Ulrich Beck em Sociedade de
Risco. Escrevendo logo apds o acidente de Chernobyl, Beck aponta para uma situacdo de quebra das antigas
barreiras entre os privilégios sociais, geopoliticos e de classe, devido a nova configuragio entre natureza
e sociedade. Ocorre que houve a intensificacdo do uso de tecnologias prejudiciais a sociedade como um
todo, levando a que qualquer incidente que possa acontecer atinja a todos sem excecdo. Um risco que a
maioria das pessoas, em qualquer lugar do mundo, esta disposta a aceitar em nome do conforto da vida
contemporanea. Construimos os meios em que colocamos nosso cotidiano em risco e nos vemos indefesos,
os perigos vém a reboque do consumo e viajam com o vento e a 4gua, “escondem-se por toda a parte e, junto
com o que ha de mais indispensavel a vida — o ar, a comida, a roupa, os objetos domésticos —, atravessam
todas as barreiras altamente controladas de protecdo da modernidade [...]” (Beck, 2011, p. 9).

Ao longo do filme, Carol sai de seu lar confortavel para enfrentar o caos de L.A., onde uma crise severa
numa lavanderia simboliza os “novos” perigos. Beck (2011) sugere que vivemos o reverso do ideal de pro-

gresso, com a socializagdo dos danos a natureza se transformando em ameacas sociais, econémicas e poli-
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ticas. As solucOes propostas por cientistas sdo frequentemente marginalizadas, veja a imensa dificuldade
que temos em criar condic¢Oes para conter o avango do aumento da temperatura global. Vivemos os efeitos
colaterais da tecnologia e da sociedade que construimos. Carol White é simbolo de um risco civilizatério,
que na década de 1980 parecia estar localizado apenas nos grandes centros urbanos.

A escolha do cenério em que se passa o filme nio é vazia de significados. L.A. foi um dos simbolos da
poluicdo atmosférica na metade do século XX. A “doenca ambiental” de Carol se manifesta neste meio
artificial, onde a concentraciio de elementos toxicos é altissima. E interessante notar que aqui se atualiza o
medo medieval do miasma de que o ar contaminado seria o causador de doencas e epidemias.

A protagonista teria uma sensibilidade maior a este ambiente contaminante, de sofrer intensamente
com alergias, dificuldades respiratorias e uma sensacao de nao pertencimento aquele (ou a todo e qualquer)
espaco, a solastalgia, que se manifestou aos poucos no proprio lar da protagonista, quando se percebeu
rodeada de produtos tdo toxicos quanto aqueles encontrados na vida externa. Carol encontra esse lugar,
mas ele ainda nao é tao isolado de civilizacdo quanto seria necessario. O fim da personagem é encerrada
numa espécie de igloo de plastico, com poucos utensilios, e um espelho, no qual se fecha em si mesma, para
tentar se curar de uma doenca que potencialmente afeta toda a civilizagdo na contemporaneidade.

Os locais do filme, L.A. e Wrenwood, remetem as narrativas goticas e suburbanas, com uma relacao entre o
visivel e 0 escondido (Vallera, 2020). Carol definha, incapaz de viver sozinha e isolada. Longe da “modernidade”,
ela se vé no espelho e diz “I love you”, ecoando quase uma publicidade coach. Para Frazao (2009), Carol é um
prototipo da classe média alta branca nos subtirbios de L.A., e 0 seu retrato é tracado em termos de classe social.

A inadequagdo de Carol, mesmo em seu lar, onde deveria estar protegida dos perigos ambientais, é o
resultado de uma cultura que vem sendo cristalizada desde os fins do século XIX e chamada de Modo de
Vida Imperial (Brand; Wissen, 2021).

Em termos préticos, o modo de vida imperial é um conceito no qual a civilizacao ocidental, notadamente
os paises centrais do capitalismo, criou uma tradicao, e esta é difundida para outras nacdes e regides.
Trata-se, em termos atuais, das relacdes de dominio e subordinacio entre o chamado Norte e o Sul Global.
O primeiro, como produtor e consumidor de um padrao de vida; o segundo, buscando atingir o mesmo
patamar de producao e consumo. Ambos, porém, deixando para tras um rastro de destruicao ambiental,
sentido de forma mais incisiva no Sul, mas ja com efeitos no Norte (Brand; Wissen, 2021).

Esse modo de vida é baseado na exclusividade e s6 pode se sustentar enquanto houver um
“outro lugar” disponivel para arcar com seus altos custos. Ocorre que este “outro lugar”
esta se esgotando, porque um nimero cada vez maior de sociedades ganha acesso a esse

modo de vida e porque ha cada vez menos povos capazes ou dispostos a pagar o preco da
externalizacao (Brand; Wissen, 2021, p. 48).

O modo de vida imperial pode ser compreendido entdo como uma tradicio marcadamente cultural,
politica, social e ambiental; de fato, um estilo de vida. Os produtos, de todas as variedades possiveis, sdo
fabricados em todos os lugares e em lugar nenhum, assim como a midia, a publicidade, a mao de obra
envolvida, a matéria-prima extraida e o dano ambiental gerado.

Carol White tem sua vida luxuosa cercada de materiais fabricados de todas as formas possiveis. Produ-
tos vindos de nio sabemos onde, que passaram por nio sabemos exatamente quais processos industriais,
cujos componentes, em sua maioria, sao “caixas-pretas”. O modo de vida imperial € um impulso essencial
para a reproducao do capitalismo; ele “molda os sujeitos e o senso comum, normalizando-o e ativando sua
capacidade de agir” (Brand; Wissen, 2021, p. 90).

O modo de vida imperial atua como um catalisador da vida cotidiana, apontando as praticas e acoes que
devem ser realizadas para que o individuo alcance toda sua plenitude. De fato, embora atinja diretamente

o individuo, o objetivo do modo de vida imperial é o macrossocial, um estilo de vida referencial para toda
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a sociedade, um organizador do coletivo. Porém, em contrapartida, é um gerador de sofrimento. A dor de
que Carol sofre é, em certa medida, similar a de milhées, que se encontram, em sua maioria, no Sul Global,
e que sdo mais vitimizadas pelos processos de extracdo de matérias industriais, da coer¢do do emprego

precarizado, da falta de justica e da desigualdade ambiental.

DO AMBIENTE AO INDIVIDUO: PATOLOGIA DO SER

Os filmes de Haynes abordam frontalmente a questao do ambiente e do adoecimento do individuo. Cada
um deles reforca, a seu modo, o olhar contemporaneo do discurso médico e da paranoia (Vallera, 2020).

Carol, uma mulher branca, rica e submissa ao marido, nos faz questionar “Onde cabe sua existéncia?”.
A cena inicial do filme, com Carol deitada imé6vel enquanto o marido a penetra, revela a violéncia e pobreza
de sua vida. Apos, ela retoma seu script mecanizado. Sempre bem asseada e com uma casa impecéavel,
administrada por empregados hispanicos, seu existir é condicionado ao outro.

A enorme residéncia e a futilidade de suas relagdes mostram a suposta pequenez de sua existéncia.
A atuacdo contida de Julianne Moore reforca a personagem com poucos sinais de emocao. Carol é
transparente, muito magra, e sempre vestida de cores claras. Presente em quase todos os planos do filme,
“a mise en scéne coloca-a normalmente como figura pequena e fragil em planos gerais, como se os espagos
fossem demasiado grandes para ela” (Frazdo, 2009, p. 53). A postura imobilizada da atriz é extraordinaria,
conseguindo desaparecer sem sair de campo. “Nao h4 nada a que nos possamos agarrar em relacio ao que
Carol sente, é como se ela s6 tivesse exterior, fosse oca — white no sentido de blank” (Frazao, 2009, p. 54).

Ela é uma personagem sem personalidade ou imaginacao. Seus desejos, se existem, desconhecemos. Carol
“quase nao fala, e quando o faz, é como se estivesse sempre a pedir desculpa, com as frases a terminar em tom
de interrogacio e muitas vezes deixadas em suspenso” (Frazao, 2009, p. 54). Quando finalmente toma a voz,
na colonia de tratamento, seu discurso é sem emocao. Antes disso, quando o psiquiatra lhe diz “precisamos é de
ouvir o que se passa dentro de si”, ela fica em siléncio. Nao nos é dada qualquer motivacao psicologica de Carol.

Porém, sempre em busca de uma forma de satisfa¢do, o insaciavel desejo do humano luta por espaco e
por direito de existir. De alguma forma, no decorrer da trama, a personagem se angustia com a vida da qual
acredita ser proprietaria. “Alicercada com cristais”, vé€ essa existéncia ameacada até mesmo por um sofa,
que assume dimensao desproporcional, como se algo de muito errado estivesse acontecendo. Somado as
crises de tosse, os sintomas pioram progressivamente, conforme também progride sua angustia.

Tem inicio, entdo, uma busca incansavel por uma causa médica que justifique os sintomas. A abordagem
medicalocéntrica nio responde a seus anseios. E na segunda visita que o médico Ihe sugere um psiquiatra:
“Basicamente, Carol, vocé estd em perfeita saiide”. Ela poderia recorrer ao uso de medicamentos que
poderiam leva-la ao embotamento afetivo, livrando-a da dor, porém privando-a de sentir qualquer outro
afeto. “No hospital aparece de novo o médico de Carol, dizendo que, ‘de um ponto de vista médico, nao
h4 maneira de provar que se trate de uma falha do sistema imunitario, muito menos causada por factores
ambientais” (Frazdo, 2009). Justamente nio aceitando a inexisténcia de uma causa organica para o
quadro, encontra e aceita uma hipotese fajuta, propagada como certa, de que o ambiente contaminado com
“poluentes” seria a inica causa de seu sofrimento. O discurso religioso parece conforta-la mais.

Mas ndo ha lugar que a modernidade nao tenha atingido. O mito do espaco rural idilico e longe da cidade
se tornou mais uma imagem burguesa criada no século XIX. Hoje, esse espacgo atende as demandas do capital
e do desenvolvimento. Quando Carol se isola do mundo, vai a um local onde, supostamente, se domina a
técnica para a sua cura. “Healing” passa a ser a palavra do momento, e o que se vé é a demonstracao de
uma metodologia para buscar a sensibilidade, ver a positividade e o amor no mundo. O tratamento se torna
uma espécie de treinamento, e sobre o “guru” responsavel pelo local, Soares (2023, p. 334) lembra que ele

surge como um modelo de coach empresarial, transformador de subjetividades, empenhado em combater a
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melancolia (excessiva) e preservar o “culto do desempenho”. Alguns pacientes nao deixam de perceber que
ele vive numa mansao distante dos quartos de funcionarios e pacientes, e que alguns deles sao clientes fiéis.

Nesse local, promete-se tratamento e cura, mas a melhora dos sintomas fisicos leva a crenca delirante
de que qualquer contato externo pode contaminar. Seu marido e enteado sao avisados para evitar visitas,
resultando no isolamento absoluto. A personagem, que ji tinha saido da sua “casa-forte”, muda-se para
Novo México. Quando se dara conta de que levou para dentro de sua cela justamente aquilo de que vinha
fugindo? No fim das contas, continua presa dentro de si. E sobre essa cura e protecdo que Vallera (2020)
sugere uma interpretacio quanto ao titulo do filme grafado entre colchetes na imagem que aparece nas
varias versdes de DVD. [Safe], grafado assim, contém uma dupla informacao, podendo ser interpretado
como “seguro, ileso, salvo”, mas também como uma imagem grafica de controle, “muro, barreira,
confinamento” (Vallera, 2020, p. 68). O local inclusive se abre para a ocupacao efetiva da personagem ap6s
o ultimo ocupante falecer.

Mas, entdo, como justificar a escolha de manter o corpo doente e privar-se da liberdade geografica para
fingir ignorar o que h4 no interior? A fragilidade das vidas contemporaneas permite vislumbrar a resposta. E
preciso muita coragem para assumir tal fragilidade, pois a mudanca, ainda que libertadora, assusta. Na socie-
dade atual, é crucial acreditar no livre-arbitrio e evitar o “negativismo téxico”. O discurso do guru na colonia
de tratamento ecoa a ditadura da positividade, capturando facilmente pessoas degradadas fisica e psicologi-
camente para um novo tratamento “religioso”. E nessa comunidade que Haynes efetua uma reversio feroz do
mito da cidade pequena. O centro fica numa propriedade cercada, com bangal6s individuais. “As visitas sdo
controladas, e o contato com o mundo exterior, mantido a niveis restritos. Procura-se, assim, simular com
grande eficacia ‘cénica’ a equacao entre o ambiente ristico e a paz fisica e psicoldgica” (Soares, 2023, p. 332).

Tudo é muito transparente, como destaca Frazao (2009) ao lembrar que no tratamento nao hé espacos
de invisibilidade. “A cabine de Carol é envidragada e, quando desata a chorar na primeira noite, é como se
estivesse numa montra: é imediatamente abordada por Claire, a directora, que a vem acalmar” (Frazao,
20009, 45). Diante disso, aquele que questiona tal estrutura sofre ataques e adoecimentos internos. Parece,
entdo, mais sedutora a ideia de permanecer nesse moto perpétuo que interromper o ciclo para determinar
uma reestruturacao. Produto de um modo de vida imperial, essa personagem, cujo vazio existencial abriga
uma imensidao de “nao viver”, nos leva a questionar: Como lidar com o fato de que construi uma vida que
me encarcera e me objetifica? E como prestar contas da quantidade de vida que foi investida nessa ilusdo?

Assim, é possivel vislumbrar a dimensao de sua angustia. Mas o que vocé diria para seu reflexo no espelho?
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