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RESUMO
Neste artigo, analisamos o documentário Endometriose: uma vida moldada pela dor, material que tem 
como objetivo “mostrar, tirar da invisibilidade e dar voz” a mulheres que vivem com intensa dor crônica 
causada pela doença que dá título à obra. Discutiremos, preliminarmente, as dificuldades e potencialidades 
do testemunho da dor física, a partir de reflexões de Scarry, Sontag e Bourke. Em seguida, abordaremos 
três fatores de caráter histórico-social que podem ajudar a explicar o silenciamento da experiência das 
pacientes: os limites da compaixão médica, especialmente relacionados a questões de gênero, classe e raça; 
a construção da ideia do corpo feminino como inerentemente patológico e as complexidades na relação 
médico-paciente em sua interseção com o gênero. Por fim, no último tópico do trabalho, trataremos dos 
esforços das mulheres com endometriose no sentido de tornar sua dor inteligível e modular que resposta 
desejam receber de seus interlocutores.
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ABSTRACT
In this essay, we analyze the documentary Endometriosis: a life shaped by pain, a material that aims to 
“show, remove from invisibility and give voice” to women who live with intense chronic pain caused by 
endometriosis. We will preliminarily discuss the difficulties and potentialities of witnessing physical pain, 
based on the work of Scarry, Sontag and Bourke. Next, we will address three socio-historical factors that can 
help explain the silencing of patients’ experiences: first, the limits of medical compassion, especially related 
to issues of gender, class and race; second, the construction of the idea of the female body as inherently 
pathological; third, the complexities in the doctor-patient relationship as it intersects with gender. Finally, 
in the last topic of the work, we will examine the efforts of endometriosis patients to make their pain 
intelligible and modulate the response they want to receive from their interlocutors.

Keywords: Pain; Communication; Empathy; Gender; Endometriosis.

RESUMEN
En este artículo analizamos el documental Endometriosis: una vida marcada por el dolor, material que 
pretende “mostrar, sacar de la invisibilidad y dar voz” a mujeres que viven con intensos dolores crónicos 
provocados por la endometriosis. Discutiremos preliminarmente las dificultades y potencialidades de 
presenciar el dolor físico, a partir del pensamiento de Scarry, Sontag y Bourke. A continuación, abordaremos 
tres factores histórico-sociales que pueden ayudar a explicar el silenciamiento de las experiencias de 
los pacientes: primero, los límites de la compasión médica, especialmente relacionados con cuestiones 
de género, clase y raza; segundo, la construcción de la idea del cuerpo femenino como inherentemente 
patológico; tercero, las complejidades de la relación médico-paciente en su intersección con el género. 
Finalmente, en el último tema del trabajo, discutiremos los esfuerzos de las pacientes con endometriosis 
por hacer inteligible su dolor y modular la respuesta que quieren recibir de sus interlocutores.

Palabras clave: Dolor; Comunicación; Empatía; Género; Endometriosis.
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INTRODUÇÃO

Não é exagero dizer que todo ser humano já sentiu algum tipo de dor física. Ainda assim, como nota 

Virginia Woolf, em seu ensaio On being ill (2002), as agruras do estado de enfermidade não ocupam o 

pódio de temas preferidos da literatura. Preferimos falar de amor, guerra, ciúme, deixando a dor como 

matéria pouco explorada. Os períodos de doença nos obrigam a lidar com o desagradável fato de que somos 

seres biológicos, encarnados, frágeis e mortais.

As mulheres, em específico, são historicamente consideradas mais próximas da corporalidade. A capacidade 

de gerar a vida certamente ajudou a construir essa ideia sobre a relação entre corpo e feminino, mas também 

exercem esse papel elementos nada abonadores, como o tabu em torno da menstruação e a crença, construída 

socialmente, de que a mulher teria uma cognição mais rudimentar que a do homem. Ele, mente; ela, corpo e, 

mais especificamente, útero. Ainda hoje, está em plena circulação social a palavra histérica – termo que faz 

referência ao útero (hysterus) – para se referir, de maneira pejorativa, àquelas vistas como fora de controle.

Desse modo, o desprezo pelos assuntos relativos à corporalidade e à enfermidade se une à aversão às 

mulheres. O corpo feminino doente é temática triplamente marginalizada. Por isso, é notável que, quando 

o chamado de Virginia Woolf sobre a necessidade de escrever a respeito da experiência de padecimento 

começou a ser atendido, isso se deu majoritariamente pela ação de escritoras. G. Thomas Couser (1991) 

chama de autopatografia esse tipo de narrativa autobiográfica que se concentra em vivências pessoais 

de adoecimento, e opina que o desenvolvimento dessa tendência literária – na qual as mulheres têm 

proeminência – é um sinal de saúde cultural, uma vez que esses escritos lançam luz sobre problemas muitas 

vezes não comentados e até mesmo reprimidos socialmente.

Este artigo se debruça sobre uma produção audiovisual brasileira que tem justamente o objetivo de 

“mostrar, tirar da invisibilidade e dar voz” a mulheres que vivem com intensa dor crônica causada por 

uma doença, a endometriose1. O documentário Endometriose: uma vida moldada pela dor (2019) está 

disponível no YouTube e é uma iniciativa da ONG Amo Acalentar, fundada por Maria Helena Nogueira, 

que sofre com a enfermidade e é uma das entrevistadas pela produção. Além dela, outras seis mulheres 

dão depoimentos, sendo quatro pacientes (Elis Regina dos Reis Azevedo, Priscila da Silva Santos, Sandréia 

Fratoni e Rosely Davi da Silva), a mãe de uma delas (Elizabeti da Silva Santos, genitora de Priscila) e uma 

psicóloga especialista em dor, Regina Fernandes. Todas as entrevistadas que têm endometriose vivem com 

a doença há muitos anos, em estágio avançado. 

A enunciação desse sofrimento, porém, não tem como finalidade somente um acolhimento sentimental: 

as pacientes se colocam, também, como militantes de uma luta por reconhecimento e de um trabalho 

de memória. Desejam que seus testemunhos de dor embasem políticas públicas e nacionais de saúde e 

previdência, de modo a proporcionar melhores condições de vida a mulheres com endometriose. O 

material, portanto, funciona como meio de estender o alcance temporal e espacial de suas enunciações, 

tornando visível uma experiência corporal que tem sido apagada de forma contumaz e questionando, com 

isso, relações de poder historicamente estabelecidas.

Nesse contexto, o presente artigo objetiva explorar a interseção entre saúde, gênero e poder, tomando 

como ponto de partida o documentário Endometriose: uma vida moldada pela dor, no qual pacientes com 

endometriose abordam, sobretudo, os obstáculos que encontram na tentativa de comunicar a dor que 

sentem. Esses relatos são emblemáticos para pensar as assimetrias de poder envolvidas na realidade de 

mulheres em suas experiências de adoecimento, bem como os limites do olhar compassivo daqueles que são 

1  Endometriose é uma condição caracterizada pela presença de endométrio (o tecido que reveste a parede do útero) em locais 
diversos do organismo. O processo de descamação e sangramento desse tecido, comum durante a menstruação, ao ocorrer em 
regiões fora do útero, pode originar lesões, fortes dores e mau funcionamento dos órgãos. Até o momento, não se sabe sua causa 
para a doença, tampouco existe uma cura, apenas tratamentos que controlam seus sintomas (Seear, 2014, tradução nossa).
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seus interlocutores. Existem temáticas que são incomunicáveis? Que fatores colaboram para relegar certas 

vozes ao silenciamento?

No curso deste trabalho, discutiremos, preliminarmente, as dificuldades e potencialidades do 

testemunho da dor física, a partir de reflexões de Scarry (1985), Couser (1991) e Bourke (2014). Em seguida, 

abordaremos três fatores de caráter histórico-social que podem ajudar a explicar o profundo desencontro 

entre a experiência de sofrimento das pacientes e a observação indiferente daqueles a seu redor: primeiro, 

os limites da compaixão médica, especialmente relacionados a questões de gênero, classe e raça; segundo, 

a construção da ideia do corpo feminino como inerentemente patológico; terceiro, as complexidades na 

relação médico-paciente em sua interseção com o gênero. Por fim, o último tópico do trabalho trata dos 

esforços das mulheres com endometriose no sentido de tornar sua dor inteligível e modular que resposta 

desejam receber de seus interlocutores.

A discussão teórica será relacionada às falas das pacientes no documentário analisado. Durante os 28 

minutos da obra, as mulheres entrevistadas contam suas histórias, sentadas em uma cadeira acolchoada 

escura, em uma sala com fundo neutro e também escuro. Ao analisar a narrativa do documentário como um 

todo, é possível perceber que trechos do relato de cada entrevistada são intercalados e costurados de modo 

a perpassar quatro eixos principais de ideias: primeiro, uma denúncia contra a negligência e a indiferença 

por parte de familiares, conhecidos e profissionais de saúde; em segundo lugar, as consequências que as 

pacientes enfrentam em suas vidas por causa dessa negligência, que permite que a doença evolua sem 

tratamento; já em terceiro, a descrença que recebem, mesmo depois de muitos anos; por último, as 

exigências que fazem aos ouvintes.

 Como o foco do documentário é a fala e a experiência vivida das entrevistadas, também será esse o olhar 

de nosso estudo. A dimensão imagética, portanto, não será analisada nesta oportunidade. O material para 

análise foi coletado a partir da transcrição das entrevistas e posterior seleção de seus momentos-chave, de 

acordo com a relevância para o problema de pesquisa.

“É UMA DOR QUE NÃO DÁ PARA EXPLICAR”: DESAFIOS NA COMUNICAÇÃO DA DOR

O trecho que dá título a esta seção é parte do depoimento de Elis2, uma das entrevistadas no documentário 

ora analisado: “É uma dor, é uma dor… é uma dor que não… que não dá para… não dá… para explicar, 

não tem como, falando…” (Endometriose […], 2019, 11 min 18 s). Em outros momentos da produção, a 

mesma mulher fala de maneira rápida e articulada mas, ao tentar descrever a dor causada pela doença 

que a acomete, hesita, sem conseguir encontrar as palavras que considera certas. Ela finalmente conclui o 

raciocínio reticente afirmando, agora decidida: “só quem sente é que sabe!”. 

A manifestação dessa paciente de endometriose ressoa o que Virginia Woolf (2002) defendeu, no ensaio 

On being ill, sobre a insuficiência da língua inglesa para comunicar adequadamente a dor. Elaine Scarry 

(1985), em texto clássico sobre o tema, argumenta que a dificuldade em compartilhar esse tipo de experiência 

não é um problema do inglês ou de uma língua em específico, mas reside no fato de que a dor seria resistente 
à linguagem e, portanto, incomunicável. Esse é, ainda de acordo com Scarry, um aspecto essencial da dor. 

Mais do que resistir à linguagem, a dor a destruiria, uma vez que traria o indivíduo de volta a um estágio 

anterior ao desenvolvimento dessa habilidade, em que tudo que se pode fazer é grunhir, chorar e gritar.

Além disso, a experiência de dor se caracterizaria por uma grande assimetria entre aquele que sofre e 

aquele que observa. Scarry (1985) ressalta que, para o sofredor, a dor é incontestável e inegável, o mais 

forte exemplo do que é ter certeza da existência de algo. Já do ponto de vista do observador, presenciar ou 

ouvir sobre a agonia do outro é uma experiência pautada pela dúvida. Ainda que o interlocutor se esforce 

2  Os nomes das entrevistadas foram mantidos conforme citados no documentário.
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para compreender a aflição que lhe é relatada, o que ele apreenderá será apenas uma fração daquilo que a 

vítima sente. No pior dos casos, o incômodo alheio pode ser tão distante e abstrato quanto a ideia de um 

buraco negro em uma galáxia remota. Enquanto a dor se impõe ao doente, ela reserva aos sãos o direito e a 

liberdade de negá-la. Em resumo, a dor é, de uma só vez, o que não pode ser negado e o que jamais pode ser 

confirmado, dependendo de se adotamos a perspectiva do enfermo ou do observador.

Esse modo de enxergar o fenômeno, entretanto, não é unanimidade no que se tornou o campo de estudos 

sobre a experiência de sentir dor. Javier Moscoso (2012) defende que Scarry (1985) se baseia em uma visão do 

senso comum que pauta o pensamento moderno e divide o mundo em dicotomias. Nesse caso, acredita ele, a 

autora estaria incorrendo na ideia de uma separação estanque entre eu e outro, em que haveria uma autoridade 

inquestionável do indivíduo que vivencia uma experiência, e o problema de como transmiti-la a outras mentes. 

Na opinião do autor, porém, “a dor, como outros estados de consciência, não apenas é conhecida, mas também 

aprendida pela experiência mediada de outros” (Moscoso, 2012, p. 5, tradução nossa3). Seria, então, segundo 

esse outro ponto de vista, um fenômeno cultural, que apenas existe por meio da linguagem.

Joanna Bourke (2014) é outra teórica a indicar limitações da perspectiva de Scarry (1985), afirmando 

que a autora, equivocadamente, acaba por enxergar a dor como uma entidade, um agente independente. 

Para Bourke, ao contrário, “dores não são as lesões ou os estímulos nocivos em si, mas sim a maneira como 

avaliamos as lesões e os estímulos. Dor é uma forma de estar no mundo e de nomear um evento” (2014, 

p. 8, tradução nossa4). Além disso, Bourke (2014) defende que, em lugar de experiência impossível da 

incomunicabilidade apontada por Scarry (1985), uma das características primordiais da aflição física seria, 

justamente, a possibilidade de unir pessoas em laços comunitários. Mesmo quando a reação à agonia do 

outro é extremamente negativa, afirma a autora, isso não significa que a linguagem seja infrutífera: em 

realidade, as reações intensas à dor alheia – sejam elas desfavoráveis ou benéficas ao sofredor – seriam 

prova da eficácia da comunicação dessa experiência. Ainda de acordo com Bourke (2014), pode surgir 

uma confusão em relação à eficácia da comunicação sobre a dor porque, frequentemente, os sofredores se 

percebem como tendo sido expulsos da humanidade, uma vez que perderam controle sobre seus corpos. 

Susan Sontag (1984) escreveu que todos nascemos com dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino 

dos doentes, mas, em determinado momento, somos obrigados a utilizar o passaporte da dor, ou o que ela 

descreve como uma cidadania mais onerosa. Diante das reflexões de Bourke (2014) e dos depoimentos das 

mulheres com endometriose, podemos acrescentar que esse processo configura um exílio forçado, uma 

expulsão absolutamente indesejada, e mesmo traumática. Nessa zona de guerra civil, o modo de governo 

não é outro senão a mais tirânica ditadura.

Com efeito, a experiência de extrema perda de controle narrada pelas entrevistadas do documentário 

Endometriose: uma vida moldada pela dor é elemento marcante da produção. A depoente Elis chega a 

afirmar que se sente como uma “morta-viva” (Endometriose […], 2019, 10 min 41 s), ideia mencionada, 

também, por Maria Helena Nogueira, que se refere às pacientes como estando “enterradas vivas em seus 

quartos” (2019, 21 min 48 s). A paciente Priscila é outra a relatar as limitações de sua situação: além de atos 

simples, como se alimentar e tomar banho sozinha, ela considera que a enfermidade a privou de profissão, 

casamento, maternidade e convívio em sociedade: “a endometriose tirou tudo de mim” (2019, 9 min 15 s). 

Ao observarmos os depoimentos das mulheres com endometriose no documentário analisado, o 

descompasso entre a experiência de dor e sua recepção por parte do observador, trazida por Scarry (1985), 

se torna premente. Se, como argumentava a autora, as aflições alheias podem parecer tão distantes quanto 

um corpo celeste, no caso da endometriose, a dor das pacientes parece existir em um universo paralelo. 

Aqui, o “reino dos sãos” e o “reino dos doentes” aparentemente se localizam em realidades alternativas. 

3  No original: “pain, like other states of consciousness, is not only known but also learned through the mediated experience of others”.
4  No original: “pains are not the injury or noxious stimulus itself but the way we evaluate the injury or stimulus. Pain is a way-of-
being in the world or a way of naming an event”.
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Ainda que, para as pacientes, a dor se faça presente de maneira constante e chegue a um nível incapacitante, 

diversos interlocutores negam sua existência peremptoriamente. Todas as mulheres entrevistadas pelo 

documentário ressaltaram a falta de apoio por parte de familiares e conhecidos. Elas afirmam que as pessoas 

“não acreditam” que elas sentem dor, dizem que é “frescura” ou que “você tá inventando”, “aumentando, 

fantasiando” (Endometriose […], 2019, 14 min 51 s).

A paciente identificada como Rosely forneceu o depoimento mais significativo nesse sentido. Conta que 

seu marido, com quem é casada há 20 anos e tem uma filha, “não entende” que ela sente muita dor durante 

o ato sexual e “acaba até sendo um comportamento agressivo” (Endometriose […], 2019, 17 min 45 s). É 

possível perceber que a entrevistada está relatando sofrer violência sexual conjugal – ainda que não utilize 

a terminologia, afirma ser um ato sexual indesejado de sua parte, que lhe causa ainda mais dor, e é pautado 

pela coação.

Relatos como esse, presentes no documentário, colocam em pauta a questão de gênero na análise, 

perspectiva que não foi tematizada por Scarry (1985). Assim, a incompatibilidade que, muitas vezes, emerge 

entre a manifestação de dor e a reação a ela, embora seja atributo comum da experiência de sofrimento, 

pode ser imensamente exacerbada por fatores sociais e culturais. Especialmente ao considerar as dimensões 

de gênero e raça, poderíamos dizer que não está em pauta exatamente uma ausência de comunicação, nem 

uma livre troca de experiências, mas uma definição bastante rígida de alguns sujeitos que podem falar e 

outros que simplesmente não serão ouvidos. O próximo tópico do trabalho abordará quais circunstâncias 

históricas e políticas conformam essa hierarquia dos sofrimentos na qual as mulheres com endometriose se 

veem em uma posição tão precária.

“EU FUI TIDA COMO LOUCA”: DOR, MEDICINA E GÊNERO

Embora receba, comumente, reações negativas por parte dos observadores, a dor nunca foi exterior ou 

marginal à cultura, mas, sim, um elemento fundante de seus valores mais enraizados, defende Moscoso 

(2012). Dor e sofrimento eram partes importantes da devoção religiosa medieval, como componentes da 

busca por uma aproximação das aflições de Cristo. A partir do século XVIII, contudo, o prazer emerge como 

princípio de atuação do ser humano, e a dor, agora despida de significado moral, se torna indesejável.

Ainda que a vontade de se livrar da dor passe a ser generalizada, não serão todos, entretanto, os que 

terão acesso aos meios para fazê-lo. Como evidencia Rob Boddice (2017), a dor não está inteiramente na 

alçada do sofredor: intelectuais, filósofos, médicos, enfermeiros e legisladores têm prioridade na definição 

de quais dores serão consideradas legítimas e o que será feito em relação a elas. Em outras palavras: a dor 

tende a ser determinada não por quem a sente, mas por quem se encontra em posição de poder.

A perda de controle em relação à própria dor é um aspecto marcante da trajetória das mulheres com 

endometriose representadas no documentário analisado. Como vimos, a falta de apoio – e até mesmo a 

violência – da família e de conhecidos é um grande causador de sofrimento a elas, mas o desprezo da classe 

médica e a demora no diagnóstico também são questões presentes na narrativa de todas as entrevistadas, 

fatores que chegam a causar graves repercussões em suas vidas. 

Maria Helena Nogueira declarou que, quando a endometriose foi detectada, ela já não conseguia 

mais andar. Priscila e Sandréia receberam, junto do diagnóstico, a notícia de que precisariam fazer uma 

histerectomia, devido à gravidade em que a doença se encontrava. Já Rosely, prestes a passar pela terceira 

cirurgia, em que perderá mais de 50% do intestino, resume a situação: “é uma doença que mutila as mulheres” 

(Endometriose […], 2019, 13 min 58 s). Podemos questionar, porém, se as sequelas dessa enfermidade 

chegariam a tal magnitude se o quadro tivesse sido investigado quando as pacientes começaram a se queixar 

de dor, geralmente cerca de dez anos antes de receber o diagnóstico, como contam.
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A entrevistada Priscila relata que, ao contrário de outras mulheres, foi atendida por um médico que 

levantou a hipótese de endometriose ao ver sua aflição intensa. Ao consultar seu ginecologista habitual, 

porém, viu a ideia ser descartada: ele afirmou que “estava tudo bem com ela” e seriam apenas dores comuns 

ao período menstrual. Priscila narra ter questionado como poderia ser normal uma agonia tão forte a ponto 

de ela ter pensado que estava grávida sem saber e sofrendo um aborto. O argumento não convenceu. A 

paciente continuou investigando sua condição – alguns médicos admitiam não saber explicar suas dores, 

enquanto “outros diziam para mim que eu não tinha nada, que a minha dor era psicológica e que era tudo 

coisa da minha cabeça” (Endometriose […], 2019, 7 min 38 s). Mesmo quando chegava a ser hospitalizada, 

continuava a ser “tida como louca, como histérica, como uma pessoa que não tinha absolutamente nada e 

que estava ali só para ocupar o leito, tomar tempo de enfermeira” (Endometriose […], 2019, 12 min 35 s). 

Além da desconfiança dos médicos, Priscila narra ter sido negligenciada pelas enfermeiras, que se negavam 

a ajudá-la por acreditarem que ela “não tinha nada”.

O descaso da classe médica também está presente no testemunho de Sandréia. Ela relata que sempre 

teve uma menstruação bastante dolorosa e até mesmo debilitante, que a impedia de exercer suas atividades 

usuais. Fazia muitas queixas aos médicos, que declaravam: “cólica é normal”. Em determinada ocasião, 

precisou ser hospitalizada por cinco dias devido às dores, mas elas foram atribuídas a uma virose.

Igualmente significativo é o relato de Elis sobre um episódio em que precisou de atendimento médico 

por conta de um aborto espontâneo. Diferentemente do já mencionado caso de Priscila, Elis, de fato, estava 

grávida e narrou sentir “uma dor insuportável”. A reação da equipe médica, contudo, foi de desconfiança: 

fizeram diversos exames para investigar se ela havia provocado o aborto, ainda que afirmasse: “eu não fiz 

nada!” (Endometriose […], 2019, 14 min 27 s). Nota-se, portanto, que, diante de um momento de sofrimento 

físico e psicológico da mulher, a resposta médica foi de descrença, acusação e agressividade. Esquadrinhando 

seu corpo fragilizado em busca de evidências de algo que não havia, também não encontraram a doença 

que, de fato, existia. Elis só seria diagnosticada com endometriose anos depois desse episódio.

O profundo desencontro entre a experiência de dor das pacientes e a observação indiferente ou arredia 

de muitos membros da comunidade médica parece ser influenciado por outros fatores além da dificuldade 

na comunicação de qualquer experiência de aflição, assim como não se esgota na limitação do conhecimento 

médico. Nos próximos tópicos, serão analisados três fatores de caráter histórico-social que podem ajudar a 

explicar esse fenômeno. 

“Passei por vários médicos”: prática médica e os limites da empatia

Alegações sobre a falta de sensibilidade médica diante da dor dos pacientes não são algo recente na 

história. Bourke (2012) cita o exemplo de um livro publicado no século XVIII sobre abusos praticados em 

hospitais, em que se acusava médicos de crueldade, criticando uma suposta avidez em amputar membros 

dos pacientes sem considerar alternativas, bem como o fato de que os sofredores que não aguentassem suas 

dores de maneira contida receberiam nada mais do que duras reprimendas. 

Diante de tais acusações, a defesa da classe, ainda segundo Bourke (2012), era insistir na ideia de que seu 

trabalho era inspirado por compaixão, sensibilidade e simpatia5. Nesse ponto, vale lembrar que, no século 

XVIII, predominava, entre os homens de classe elevada, a convicção no cultivo de uma nova sensibilidade, 

que tinha na simpatia um importante pilar. Diversos pensadores se dedicaram a compreender e exaltar 

esse conceito: David Hume (2000, p. 351) defendeu que “nossa propensão a simpatizar com os outros e a 

receber por comunicação suas inclinações e sentimentos” seria a qualidade humana mais notável e Adam 

5  No contexto mencionado, ainda não estava em circulação a palavra empatia. A discussão se dava em torno, sobretudo, do 
termo simpatia. Adam Smith (2002), por exemplo, definia “simpatia” como o sentimento que aflora da experiência de se colocar no 
lugar do outro por meio da imaginação, para conceber, ou mesmo sentir, o que esse outro sente.
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Smith (2002) dedicou as primeiras linhas de sua Teoria dos sentimentos morais a argumentar que, por mais 

egoísta que seja o homem, estaria em sua natureza o ato de interessar-se pelos outros e desejar sua felicidade.

Nesse contexto, o médico norte-americano Worthington Hooker chegou a defender que seus colegas 

deveriam tratar os pacientes como se fossem familiares ou amigos, permitindo que suas simpatias fluíssem 

em relação às aflições e sofrimentos. O olhar compassivo, porém, não poderia se confundir com lágrimas, 

suspiros, pena e uma mente facilmente influenciável – manifestações vistas como típicas do sentimentalismo 

e da feminilidade. A atitude complacente dos médicos, defendia-se, deveria ser contida, firme, racional. 

Percebe-se, portanto, que, embora fosse exaltada como qualidade inata do ser humano, a simpatia era 

representada, de fato, como uma habilidade bastante restrita – em sua forma ideal, estaria presente apenas 

nos homens brancos de classe alta (Bourke, 2012).

Essa delimitação hierárquica de quem eram os cidadãos aptos a sentir a verdadeira simpatia teve 

consequências extremamente danosas. Uma vez que ela era um elemento decisivo para determinar o grau de 

civilização de um indivíduo, aqueles que supostamente não conseguiam expressá-la da maneira considerada 

correta estavam excluídos da categoria de humanidade, vistos como perigosamente próximos ao reino animal.

É preciso ressaltar, entretanto, que, entre os seres relegados à estirpe “quase bestial”, havia grandes 

diferenças. Embora o gênero fosse um predicamento definitivo para determinar se a compaixão de um 

indivíduo penderia mais para a verdadeira simpatia ou para o afetado sentimentalismo, a raça e a classe 

decretariam se ele ainda pertenceria, afinal, ao rol dos civilizados. Assim, as mulheres brancas de elite, 

ainda que não fossem reputadas muito capazes, foram avaliadas como humanas o suficiente para serem 

pacientes dos médicos plenos de simpatia.

Na mentalidade dos séculos XVIII e XIX, as damas da alta sociedade seriam marcadas por um alto grau de 

sensibilidade – termo utilizado para descrever tanto qualidades como delicadeza e gentileza quanto atributos 

fisiológicos, como a dita fragilidade que as impedia de regular seus afetos e causava sua extrema sensibilidade 

à dor. Já as operárias e as “selvagens” eram tidas como robustas e de constituição psicológica e biológica 

“pouco sofisticada”, de modo que poderiam suportar incólumes as mais severas condições de trabalho, bem 

como agressões físicas e até mesmo intervenções corporais sem qualquer tipo de analgesia (Rich, 2016). 

A noção da fragilidade feminina, importante componente dessa sociedade, permitia, então, o 

estabelecimento de uma dupla fronteira de separação: de um lado, entre mulheres brancas e homens 

brancos, reforçando a virilidade masculina, e de outro, entre mulheres brancas elitizadas e mulheres não 

brancas trabalhadoras, operando como suposta evidência para a ideia racista de que os europeus seriam um 

povo mais avançado, uma vez que mais sensível. 

Os resultados cruéis dessa hierarquia de sensibilidade e civilidade ficam especialmente claros ao 

observarmos a história do desenvolvimento da obstetrícia, segundo demonstra a pesquisa histórica de Miriam 

Rich (2016). Em 1819, o The London Medical and Physical Journal publicou um editorial afirmando que a 

dor sentida pelas mulheres durante o parto advinha de um alerta feito pelo útero ao cérebro, porém esse sinal 

não existiria entre as “selvagens”. Segundo os editores do periódico, tais mulheres experimentariam, durante 

o trabalho de parto, uma sensação semelhante àquela comumente presente durante a expulsão de fezes. Os 

respeitados médicos e cientistas comparavam, portanto, o nascimento de um bebê não branco à defecação. 

Décadas depois, em 1875, o médico Joseph Taber Johnson apresentou à comunidade científica um estudo 

que supostamente comprovava a hipótese de que as “raças incivilizadas” sofreriam menos durante o trabalho 

de parto. Johnson não achou relevante incluir os relatos em primeira pessoa das mulheres observadas, sob 

a alegação de que elas não tinham conhecimento para opinar, tampouco eram fontes confiáveis. Além disso, 

ativamente, descartou evidências que contradissessem a conclusão por ele desejada, como a ocorrência de partos 

difíceis dentre a amostra, declarando que aqueles casos eram “obviamente anômalos”. Ainda assim, ostentava 

uma carreira de sucesso, tendo lecionado em duas universidades prestigiosas e trabalhado em diversos hospitais. 
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A ideia de que as mulheres negras e “selvagens” sentiam pouca ou nenhuma dor no parto, além de 

servir à ideologia racista, fornecendo uma racionalização para o tratamento cruel a essa população, também 

apresentava uma utilidade bastante prática aos profissionais da área: justificar a necessidade de intervenção 

sobre os corpos das damas de elite. Ainda de acordo com Rich (2016), o argumento funcionava da seguinte 

maneira: se as “selvagens” davam à luz sem sentir incômodos, isso significava que a dor no parto não era 

natural ou necessária. Na verdade, passou a ser considerada patológica: com a evolução supostamente linear 

da civilização, a mulher branca teria se tornado refinada a um ponto extremo, que a levara à fragilidade 

doentia, e por isso sentia aflições ao dar à luz. 

Percebe-se, então, que o processo de medicalização do corpo da mulher, em vez de ser pautado por uma 

suposta superação do obscurantismo pelo progresso do conhecimento médico, foi muito mais uma relação 

de forças, como destaca Ana Paula Vosne Martins (2004). A autora lembra, ainda, que, anteriormente à 

criação da obstetrícia, o trabalho de assistência direta às gestantes, parturientes e puérperas era feito pelas 

parteiras e, em grande medida, rejeitado e desqualificado pelos médicos, que o consideravam uma prática 

inferior, associada à dor, ao sangue e às impurezas. Havia, ainda assim, interesse em teorizar sobre o corpo 

das mulheres, especialmente no que dizia respeito à reprodução, por uma razão política: o casamento e a 

geração de filhos eram assunto de Estado.

Em fins do século XIX, porém, deixa de ser suficiente para os médicos ocupar-se da teoria e de casos mais 

complexos, relegando a prática do dia a dia às parteiras. Inicia-se, então, uma campanha para efetivamente 

transformar o parto em um evento controlado por eles, em uma prática que vai se tornando cada vez mais 

intervencionista. São cirurgiões, sobretudo, os profissionais que começam a fundar a obstetrícia e a desenvolvem, 

ainda segundo Martins (2004), sob uma forma verdadeiramente patológica. Difunde-se uma retórica bélica, em 

que o parto é uma espécie de guerra e o médico, armado com seus instrumentos – fórceps, ganchos, perfuradores, 

pinças e tesouras –, emerge como figura heroica e salvadora, que protege a mulher de si mesma.

Dessa maneira, a imagem do médico como protetor surge acompanhada da inferiorização da figura da 

mulher, como corpo perigoso e doentio. Isso não ocorre apenas durante o parto: haveria uma determinação 

do aparelho reprodutivo sobre a vida da mulher que a tornava fraca, sensível, instável, desde seu nascimento 

e permanentemente – pelo menos até o fim de sua idade fértil:

os médicos se ocupavam com a tarefa de encontrar evidências da inferioridade feminina 
[…], multiplicavam as suas patologias, os seus desregramentos, causados, em última 
instância, pelo predomínio do seu sistema genital. A mulher, segundo eles, era governada 
pela sua fisiologia, a qual era inerentemente patológica. Perturbações ginecológicas e 
vacilações de espírito eram devidas aos movimentos normais da genitalidade feminina. 
[…] Uma natureza feminina específica e patológica definida pelos médicos propiciou o 
novo discurso da diferença (Rohden, 2002, p. 118).

Isso significa que a ginecologia e a obstetrícia se constituíram com pretensões muito mais amplas que 

a assistência à mulher em seus períodos de doenças ou gestações (Rohden, 2002). Sob a égide de uma 

suposta proteção, criava-se uma nova forma de deslegitimá-la. Segundo essa linha de pensamento, a doença 

e o desequilíbrio eram, de fato, o estado normal da mulher, ou seja, a própria natureza feminina era a 

responsável por seus desvios e dores.

“Cólica é normal”: o corpo feminino como inerentemente patológico

Na construção da ideia do corpo feminino como inerentemente patológico, o útero e os ovários eram 

elementos centrais, relacionados a diversos fatores, dependendo das tensões sociais de cada época. Na 

Grécia Antiga, por exemplo, acreditava-se que um ciclo menstrual doloroso ou incômodos abdominais 

sentidos pelas mulheres eram resultado de ausência de gestações (Nezhat, Nezhat, Nezhat, 2012). Essa 
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retórica servia, portanto, para reforçar o papel da mulher como mãe – muito se assemelha, como veremos, 

à noção presente no século XX sobre a endometriose. 

Durante o período denominado “caça às bruxas”, quando indivíduos – predominantemente mulheres – 

que não se encaixavam nas normas sociais prescritas eram acusados de conluio com o demônio e feitiçaria, 

condições ginecológicas poderiam ser vistas como sinal de sacrilégio. Segundo George Rousseau (1993), 

médicos eram chamados a fornecer testemunhos em julgamentos de bruxaria – com frequência, opinavam 

que as convulsões e a histeria tinham causas biológicas; eventualmente, contudo, poderiam agir como 

elemento de acusação, caso também acreditassem na influência diabólica sobre a fisiologia.

Se a associação entre demonologia e fisiologia acabou por perder fôlego no imaginário coletivo, o nexo entre 

condições chamadas histéricas (relativas ao útero) e a moralidade permaneceu presente. De acordo com German 

Berrios (2006), a segunda metade do século XVII assistiu à emergência de uma nova categoria clínica relacionada 

a um desejo sexual feminino considerado anormal: a ninfomania. É interessante notar que essa denominação 

também era chamada de furor uterinus e, inicialmente, atribuía-se tal condição ao acúmulo e putrefação das 

“sementes femininas” no útero. O diagnóstico de furor uterinus, todavia, também se prestava facilmente a ser 

utilizado fora do campo médico, como sinônimo de depravação doentia (Nezhat, Nezhat, Nezhat, 2012).

A menstruação era uma condição que despertava, especialmente, a atenção dos médicos. O sangue 

menstrual era associado à impureza e à incapacidade, e fator de desequilíbrio do (já instável) sistema nervoso 

da mulher, chegando tal sangramento a ser associado a patologias mentais e propensão à imoralidade e 

erros de conduta (Martins, 2004). Além disso, a menstruação também costumava ser vista pelos médicos 

como um período de invalidez, durante o qual a classe feminina deveria ficar de cama. Esse ponto de vista, 

obviamente, ignorava a existência das trabalhadoras, que não poderiam dispensar uma semana por mês 

para descanso (Ehrenreich, English, 2005). 

A descoberta e nomeação da condição endometriose, em 1925, não evitou que ela continuasse sendo 

associada a supostas faltas no comportamento feminino (Seear, 2014). A partir dos anos 1930, o médico 

norte-americano Joe Vincent Meigs, hoje considerado figura influente nos estudos sobre a doença, publicou 

diversos artigos tratando do assunto, nos quais defendia que sua causa estava ligada à diminuição do número 

de gravidezes pelas quais uma mulher passava ao longo da vida. Se ela gera menos crianças, então terá 

maior quantidade de ciclos menstruais e, segundo Meigs, isso era suficiente para explicar o adoecimento. É 

interessante observar as palavras do próprio:

os endometriomas não são tumores, mas representam uma fisiologia anormal devido 
ao casamento tardio e à gestação tardia e infrequente. Esse último fator se deve aos 
tempos econômicos em que vivemos, e meu apelo é que as pacientes com aparente 
infertilidade, evidências de subdesenvolvimento e meninas mais velhas prestes a se casar, 
sejam ensinadas a engravidar e não a evitar a gravidez, mesmo que suas finanças sejam 
limitadas. O macaco acasala assim que atinge a maioridade e tem filhos até não poder 
mais ou até morrer. A menstruação nesse animal deve ser rara. Como as mulheres têm a 
mesma fisiologia, deve ser errado adiar a procriação até que 14 a 20 anos de vida menstrual 
tenham se passado (Meigs, 1941, p. 869, tradução nossa6).

Segundo Meigs, então, a mulher deveria, além de casar cedo, não demorar a ter filhos e, ainda, concebê-

los com frequência, mesmo que estivesse passando por dificuldades financeiras. Caso não o fizesse, alerta, 

isso resultaria em uma anomalia fisiológica. De acordo com essa perspectiva, a mulher não teria a 

possibilidade de escolher o número de filhos, nem mesmo o momento de ficar grávida. Por sua fisiologia, 

6  No original: “[…] endometriomata are not tumors, but represent abnormal physiology due to late marriage and delayed and 
infrequent childbearing. This latter is due to the economic times we live in, and my plea is that patients with apparent infertility, 
evidences of underdevelopment, and older girls about to be married, be taught how to become pregnant and not how to avoid 
pregnancy, even though their finances are limited. The monkey mates as soon as she becomes of age, and has offspring until she 
can no longer have any or until she dies. Menstruation in this animal must be rare. As women have the same physiology it must be 
wrong to put off child-bearing until 14 to 20 years of menstrual life have passed”.
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estaria condenada a engravidar sem intervalo, começando o mais cedo possível e encerrando apenas quando 

a natureza assim quisesse.

Chama a atenção o modo como esse discurso dialoga com noções anteriores sobre o corpo das mulheres: 

a comparação com os primatas deixa evidente a crença de proximidade da mulher com a animalidade; a 

ideia de que a menstruação deve ser rara está associada a um histórico de julgamentos sobre a feminilidade 

como doença; já a gravidez como tratamento para incômodos uterinos remonta à Grécia Antiga.

Além de todo esse problemático histórico da medicina no que diz respeito a estereótipos e ideias danosas 

sobre o corpo feminino como naturalmente patológico, existe outra questão em jogo: a complexa relação 

entre médico e paciente, especialmente quando este é uma mulher. 

“Coisa da minha cabeça”: “O papel de parede amarelo” no século XXI

A experiência da escritora Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) pode nos instruir bastante sobre o 

caráter histórico das problemáticas de gênero na relação médico-paciente. Sofrendo do que acreditava ser 

uma “doença dos nervos”, buscou os cuidados do Dr. Mitchell, um famoso médico à época – não sem antes 

escrever um longo e detalhado relato de seus sintomas e quais poderiam ser suas causas. O Dr. Mitchell, 

porém, desconsiderou o texto que ela havia preparado, julgando aquela informação supérflua. Receitou-lhe 

a rest cure – abordagem muito comum à época para tratar indisposições femininas, que consistia em passar 

aproximadamente seis semanas em total isolamento, privada de companhias e atividades intelectuais, 

bem como distrações de qualquer tipo. Embora tenha tentado seguir as recomendações do famoso doutor 

durante algum tempo, Perkins Gilman acabou por rejeitá-las (Ehrenreich; English, 2005). Após recuperar-

se de acordo com seus próprios métodos, escreveu o conto O papel de parede amarelo, no qual o Dr. Mitchell 

figura como um dos personagens que, apesar das ditas boas intenções, ignora os desejos e opiniões das 

mulheres sobre seus corpos, levando-as ao desespero e à loucura (Gilman, 2009).

A trajetória de Gilman encontra eco nas histórias vividas, muitas décadas depois, por Abby Norman 

e Hilary Mantel, escritoras com endometriose que contam suas experiências com a doença em livros 

autobiográficos. Tanto Mantel (2004) quanto Norman (2018) afirmam que muitas condições que atingem as 

mulheres são consideradas pelos médicos como difíceis de diagnosticar ou “traiçoeiras”, mas, em verdade, 

essas enfermidades não são exatamente silenciosas – são silenciadas. 

O dilema se complica diante do fato, ressaltado por Alyson McGregor (2020), de que os profissionais de 

saúde não acreditam haver problema no modo como lidam com tais doenças. Estudantes de Medicina são 

treinados para fiar-se em evidências objetivas e indicadores fisiológicos percebidos em exames laboratoriais, 

não no relato subjetivo das pacientes. Segundo Diane Hoffmann e Anitta Tarzian (2001), tal prática pode 

estar relacionada à longa tradição de entender a capacidade cognitiva das mulheres e da população em geral 

como limitada, suas opiniões como irrefletidas e excessivamente baseadas em emoções. 

Além de resultar em uma demora no diagnóstico e, portanto, exacerbar os efeitos negativos da 

endometriose, a dificuldade na comunicação entre paciente e médico tem outra grave consequência: acaba 

criando um ciclo vicioso, ou o que McGregor (2020) chama de amplification effect (efeito amplificador). O 

processo nocivo funciona da seguinte forma: uma experiência de tratamento inadequado criará, na paciente, 

uma expectativa negativa para suas próximas consultas, o que afetará a maneira como ela comunica sua 

dor nesses momentos seguintes. Quanto mais a paciente se exaltar, contudo, mais o profissional de saúde 

irá “diminuir o volume” de sua escuta, até o ponto em que pode se tornar surdo às expressões de aflição. 

Quando um médico recebe uma paciente com uma longa ficha de passagens pela emergência, consultas com 

diferentes especialistas, diversos diagnósticos e linhas de tratamento, a tendência, ainda segundo McGregor 

(2020), não é pensar que aquela pessoa não está recebendo o cuidado adequado e, por isso, precisa de 

ajuda. Em vez disso, os médicos se inclinam a acreditar que a paciente está inventando e buscando atenção.
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Assim, o abismo entre a experiência do sofredor e a do ouvinte tende a ser aumentado progressivamente. 

Esse ciclo funciona de maneira especialmente cruel se considerarmos que o profissional envolvido acredita estar 

fazendo o certo, visto que a paciente estaria exagerando – o que, de fato, ela pode estar fazendo, porém com a 

esperança de ser ouvida, não silenciada. O aumento da intensidade e da frequência na expressão de dor tem, 

então, efeito contrário ao desejado – vale perguntar, porém, se algum outro procedimento por parte da paciente 

poderia chegar ao resultado de escuta, sem que houvesse mudança no ponto de vista dos profissionais de saúde.

É importante ressaltar que essa dificuldade de comunicação entre médico e paciente é profundamente 

relacionada a fatores de gênero e raça. A médica Bernadine Healy cunhou, em 2001, o termo síndrome de 

Yentl7 para designar o fato de que, a fim de receber o mesmo tratamento médico que um homem receberia 

em suas condições, as mulheres precisam se esforçar para provar a seus médicos que estão, de fato, 

doentes. Desse modo, pacientes do gênero feminino tendem a passar mais tempo sem ser conduzidas a 

tratamentos especializados do que pacientes homens. Seus sintomas serão, geralmente, atribuídos a fatores 

exclusivamente emocionais, e a elas serão receitados analgésicos leves, tranquilizantes e antidepressivos 

(Hoffmann; Tarzian, 2001; McGregor, 2020).

A questão de raça e etnia também está presente nessas situações, uma vez que ainda faz parte do 

imaginário social e, mais especificamente, da mentalidade médica a ideia de que mulheres negras não 

sentem dor da mesma maneira que as brancas, o que faz com que recebam ainda mais desconfiança diante 

de suas vocalizações de dor. McGregor (2020) afirma que há, também, um preconceito contra latinas, 

segundo o qual suas manifestações de sofrimento seriam extremas e exageradas. Desse modo, julgamentos 

sobre as emoções das pacientes tomam a dianteira, obliterando o devido cuidado com a dor. 

É evidente que existem manifestações psicossomáticas caracterizadas por uma interação entre as emoções 

e a biologia do corpo, além de episódios de ansiedade que, de fato, provocam sintomas físicos intensos. 

Entretanto, do modo como têm sido utilizadas, tais abordagens acabam por servir como forma de calar e 

descredibilizar pacientes, inserindo-as em um ciclo do qual é muito difícil sair. A experiência de Mantel (2004, 

p. 49, tradução nossa) corrobora tal observação: “Quanto mais eu dizia que tinha uma doença física, mais eles 

diziam que eu tinha uma doença mental […], mais eu era designada como estando em negação, iludida”8.

Percebe-se, então, que a dificuldade na comunicação da dor, somada a preconceitos e estereótipos de gênero 

e a práticas problemáticas do campo médico, criam um grande abismo entre as pacientes de endometriose e 

seus interlocutores. Também se faz presente, entretanto, uma destacada necessidade, por parte das mulheres 

entrevistadas, de comunicação de sua dor, que não permite que elas desistam da empreitada. No próximo 

tópico, serão discutidos os esforços das pacientes de endometriose representadas no documentário, no sentido 

de tornar sua dor inteligível e modular que resposta desejam receber de seus interlocutores. 

“A SUA DOR É UM GRITO”: COMUNICANDO O INCOMUNICÁVEL

A necessidade de comunicação está no centro dos relatos das pacientes de endometriose, relacionada 

a todos os problemas apontados por elas: demora no diagnóstico, descrença dos médicos, isolamento 

social e familiar. A própria fundação Amo Acalentar, responsável pelo documentário ora analisado, 

“surgiu da necessidade de comunicação entre as mulheres e da necessidade de se fazer ouvir de cada uma” 

(Endometriose […], 2019, 22 min 50 s). A dor, em si, se torna um enunciado que clama resposta: “a sua dor 

é um grito, um imenso grito, um pedido de socorro que precisa ser ouvido” (2019, 21 min 38 s).

7  O nome dado por Healy a essa situação é uma referência ao filme Yentl, estrelado por Barbara Streisand em 1983, em que 
uma mulher judia finge ser homem para receber formação religiosa.
8  No original: “The more I said that I had a physical illness, the more they said I had a mental illness. The more I questioned the 
nature, the reality of the mental illness, the more I was found to be in denial, deluded”.
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É comum que pacientes que acreditam não receber a atenção médica necessária para suas doenças 

se agrupem para trocar experiências. Um exemplo são os grupos de mulheres com síndrome dos ovários 

policísticos (comumente chamada de SOP), que se reúnem em comunidades na rede social Facebook, conforme 

analisado por Amandha Correa e Fabíola Rohden (2022). Nesses espaços, ocorre compartilhamento de dicas, 

indicação de profissionais, remédios, alimentação e exercícios físicos, bem como acolhimento, identificação 

e motivação entre as usuárias. As autoras observam, ainda, que as mulheres com SOP que se reúnem nesses 

grupos não se limitam a aceitar passivamente as definições que recebem de alguns profissionais da saúde 

– elas opinam que certos médicos e condutas estão “desatualizados” e discutem opções que consideram 

“corretas” e “atualizadas”. Ainda, compartilham opções de tratamento mais acessíveis e alternativas caseiras.

Não basta, entretanto, uma interlocução dentro da própria comunidade. As pacientes com endometriose 

querem construir uma ponte entre o mundo da saúde e o da doença. Maria Helena Nogueira, paciente e 

fundadora da ONG Amo Acalentar, considera que o entendimento da dor da endometriose é uma questão 

de vida ou morte: “A diferença de você dar a mão, estender a mão, e a pessoa entender que você está com 

ela, é simplesmente fatal. Se você não estender essa mão, você vai perder, como nós temos perdido, muitas 

mulheres” (Endometriose […], 2019, 23 min 25 s). 

As entrevistadas no documentário tentam tornar sua dor objetiva, informando a quantidade de cirurgias 

feitas, os órgãos afetados, a medida de tempo que passam sentindo dor e como isso afeta sua vida cotidiana, 

impedindo-as de ser cidadãs vistas como produtivas.

Ainda de acordo com Maria Helena, justamente o fato de sua dor ser real e intensa faz com que possa ser 

facilmente comunicada, bastando que o interlocutor se disponibilize a ouvir: “Não custa. Se você ouvir, se você 

prestar atenção, você vai acreditar na dor dessa mulher” (Endometriose […], 2019, 23 min 44 s). Embora, na 

prática, o processo de escuta não seja tão simples e direto, chama a atenção o modo como essa fala questiona seu 

interlocutor, chama-o para a ação e coloca nele a responsabilidade. Aqui, não importa se, como aponta Scarry 

(1985), o outro nunca será capaz de sentir exatamente a dor como é experimentada pela paciente. Para essa mulher 

que sofre com a endometriose, o observador só precisa acreditar em sua palavra – e não ficar indiferente a ela.

Ao final do documentário, as narrativas de dor adquirem caráter marcadamente político, demandando 

respeito e, também, transformação social. A entrevistada Priscila afirma: “a gente tem direitos” 

(Endometriose […], 2019, 27 min 09 s). Já Maria Helena deseja mais garantias: “nós precisamos de socorro 

imediato (2019, 27 min 01 s). Rosely, por sua vez, deixa evidente qual mudança considera mais urgente: que 

o INSS aceite a endometriose como doença incapacitante. 

Essa “autopatografia” (Couser, 1991), portanto, é feita com o objetivo declarado de obter uma resposta. 

Nesse ponto, ela se diferencia da proposta de Virginia Woolf em On being ill: ao indicar a necessidade de 

escritos sobre a experiência de estar doente, a autora retratava esse estado como um momento de exploração 

de si, caminho que deveria ser percorrido solitariamente.

Há uma floresta virgem, emaranhada, sem trilhas, em cada um de nós; um campo de neve 
onde até mesmo a marca dos pés dos pássaros é desconhecida. Aqui nós andamos sozinhos, 
e preferimos que seja assim. Sempre receber empatia, sempre estar acompanhado, sempre 
ser compreendido seria intolerável (Woolf, 2002, p. 36, tradução nossa9).

Afora indesejável, para Woolf a empatia dos sãos para com os doentes seria impraticável. “O destino, muito 

sábio, diz não” (Woolf, 2002, p. 35, tradução nossa)10: se isso acontecesse, o fardo seria muito grande, prédios 

parariam de subir, estradas seriam engolidas pela grama não capinada, enfim, o mundo deixaria de produzir. 

9  No original: “There is a virgin forest, tangled, pathless, in each; a snow field where even the print of birds’ feet is unknown. Here 
we go alone, and like it better so. Always to have sympathy, always to be accompanied, always to be understood would be intolerable”.

10  No original: “But sympathy we cannot have. Wisest Fate says no. If her children, weighted as they already are with sorrow, 
were to take on them that burden too, adding in imagination other pains to their own, buildings would cease to rise, roads would 
peter out into grassy tracks […]”.
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As entrevistadas no documentário analisado, entretanto, discordariam de Woolf nessas observações. 

Para elas, a empatia não apenas é objeto de desejo como artigo essencial. Com efeito, como analisa Bourke 

(2014), eventos de dor são inerentemente sociais e, portanto, partes integrantes da criação de comunidades. 

Percebe-se que a dor, no caso das pacientes com endometriose, constitui-se como forte fator de união e, 

também, argumento no convencimento do outro a tomar parte em sua luta. 

OBSERVAÇÕES FINAIS

O conto Indian camp, de Ernest Hemingway, relata o episódio em que o personagem Nick Adams acompanha 

o pai, médico, no atendimento de emergência a uma mulher indígena que passava por complicações em seu 

parto. Ela gritava de dor, mas, segundo o pai de Nick, “[…] os gritos dela não são importantes. Não escuto 

porque não são importantes” (Hemingway, 2014, p. 19). Eles incomodavam o menino, mas haviam se tornado 

quase imperceptíveis ao pai, concentrado em seu objetivo de garantir o nascimento do bebê. Uma das reflexões 

que podem ser extraídas dessa polissêmica narrativa é: quais fatores podem fazer com que urros de dor se 

tornem inaudíveis, como se fossem meros sussurros indistintos do som ambiente?

Esse questionamento também é colocado no documentário Endometriose: uma vida moldada pela dor, 

analisado neste trabalho. Na produção, sete mulheres dão depoimentos sobre as dificuldades no convívio 

com a doença, sendo os obstáculos na comunicação das dores agudas que sentem um dos principais temas 

abordados. Elas contam histórias de descaso, desprezo e indiferença por parte de familiares, conhecidos e 

profissionais de saúde.

Os relatos dão conta de uma grande assimetria existente entre aquele que sofre e aquele que observa: 

embora a agonia se faça presente na vida das pacientes de maneira constante e intensa, as pessoas que com 

elas convivem simplesmente negam a existência de sua dor. Nesse sentido, as entrevistadas se aproximam 

da teoria proposta por Elaine Scarry (1985), que afirma ser a dor uma experiência incomunicável. Para a 

autora, mesmo que o sofredor encontre alguém disposto a compartilhar sua situação, esse indivíduo jamais 

sentirá algo próximo do que experimenta o outro. 

Ao mesmo tempo, porém, a vivência dessas mulheres também aponta para ponderações feitas por 

teóricos que se opõem a Scarry, opinando que o sofrimento é sempre mediado pelos outros, como fenômeno 

cultural, social e histórico (Moscoso, 2012; Bourke, 2014). Especialmente ao considerar as dimensões de 

gênero e raça, poderíamos dizer que não está em pauta precisamente uma ausência de comunicação, nem 

uma livre troca de experiências, mas, sim, uma rígida hierarquia dos sofrimentos, na qual alguns sujeitos 

podem falar, enquanto outros simplesmente não serão ouvidos. Neste artigo, abordamos três fatores de 

caráter histórico-social que podem ajudar a explicar o profundo desencontro entre a experiência de dor das 

pacientes com endometriose e a observação indiferente ou arredia daqueles a seu redor.

Primeiro, discutimos o caráter inerentemente excludente da empatia – mesmo em uma cultura em que 

o ato de compadecer-se com o outro era altamente valorizado, como ocorreu no século XVIII, havia limites 

evidentes, altamente racializados e classistas. Grande parte da população era excluída não apenas do 

recebimento de um olhar empático como da própria categoria de humanidade. Nesse contexto está inserido 

o desenvolvimento da prática de ginecologia e obstetrícia, que ignorava a mulher trabalhadora, agia com 

crueldade em relação à mulher negra e tratava as mulheres de elite como permanentemente doentes. 

A ideia do corpo feminino como inerentemente patológico é o segundo elemento que corrobora 

para deteriorar a comunicação das dores das mulheres. Ao longo da história, imperaram tabus e visões 

preconceituosas sobre o útero e os ovários, que eram relacionados a diversos fatores, dependendo das tensões 

sociais de cada época: influências demoníacas, desejo sexual excessivo ou baixo número de gestações, por 

exemplo. Essa última ideia, em específico, foi defendida desde a Grécia Antiga, e reaparece com força nos 

anos 1930, como sendo a suposta causa da endometriose.
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O terceiro aspecto complicador são as particularidades da relação médico-paciente em sua interseção 

com o gênero. Estudantes de Medicina são treinados para fiar-se em evidências objetivas e indicadores 

fisiológicos percebidos em exames laboratoriais, não nos relatos subjetivos das pacientes, considerados 

excessivamente emocionais. Então, o aumento da intensidade e da frequência na expressão de dor por parte 

das mulheres tem efeito contrário ao desejado, servindo como munição para que sejam desacreditadas e 

caladas. A endometriose é uma doença dita silenciosa, por não apresentar indicativos facilmente visíveis 

em exames comuns, mas é, na verdade, silenciada: as pacientes buscam intensamente comunicar sua dor, 

porém, quanto mais alto falam, menos são ouvidas. 

Entretanto, não desistem da empreitada. No documentário, as entrevistadas não apenas desabafam sobre 

sua tragédia e confortam outras que passam pelo mesmo, mas também questionam seus interlocutores, 

chamam-lhes à ação e à responsabilização. Para essas mulheres, não importa se, como aponta Scarry (1985), 

o outro nunca será capaz de sentir exatamente a dor experimentada por elas. Tais mulheres já perceberam, 

por vivência empírica, que a empatia é artigo escasso e que o reino dos sãos não tem qualquer interesse 

em construir uma ponte em direção ao dos doentes – mas, para elas, esse movimento de um para o outro 

pode ser a diferença entre morte e vida. Assim, unem-se para trilhar esse caminho, sedimentado em muito 

sofrimento e uma boa dose de raiva, mas também de esperança.
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