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A resenha analisa o filme Os primeiros soldados, de Rodrigo de Oliveira (Brasil, 2021). A pelicula apresenta
a vida de trés personagens, ao longo do ano de 1983, no Brasil, as voltas com a descoberta da aids em suas
vidas. Mostram-se suas redes de relacoes, seus planos, e particularmente as estratégias de compreensao e
enfrentamento da doenca. Na tradiciao de producées cinematograficas que enfocam os modos pelos quais a
populacdo LGBTQIAP+ enfrentou a aids, o filme recorta trés pessoas comuns, que nao lideram movimentos
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sociais, mas fazem esforcos para compreender o que é a doenca e como podem com ela aprender. Ao narrar
esse enfrentamento, o filme valoriza os afetos construidos, as estratégias de cuidado, as tentativas de obter
conhecimento pela observacgio da trajetoria da doenca, e as novas percepgdes que os personagens tém em
torno da precariedade da vida e de sua vulnerabilidade na sociedade.

Palavras-chave: Educacao em saude; Aids; Comunicacio em sadde; Filmes cinematograficos; Brasil.

ABSTRACT

This review analyzes the film Os primeiros soldados, by Rodrigo de Oliveira (Brazil, 2021). The film presents
the lives of three characters throughout 1983, in Brazil, dealing with the discovery of AIDS in their lives.
Their networks of relationships, their plans, and particularly the strategies for understanding and coping
skills with the disease are shown. In the tradition of cinematographic productions that focus on the ways
in which the LGBTQIAP+ population faced AIDS, the film features three common people, who do not lead
social movements, but make efforts to understand what the disease is and how they can learn from it. When
narrating this confrontation, the film values the constructed affections, the care strategies, the attempts to
gain knowledge by observing the trajectory of the disease, and the new perceptions that the characters have
around the precariousness of life and their vulnerability in society.

Keywords: Health education; AIDS; Health communication; Cinematographic films; Brazil.

RESUMEN

La resefia analiza la pelicula Os primeiros soldados, de Rodrigo de Oliveira (Brasil, 2021). La pelicula pre-
senta la vida de tres personajes a lo largo de 1983, en Brasil, lidiando con el descubrimiento del SIDA en
sus vidas. Se muestran sus redes de relaciones, sus planes y, en particular, las estrategias de comprensiéon y
afrontamiento de la enfermedad. En la tradicion de las producciones cinematograficas que se enfocan en las
formas en que la poblacién LGBTQIAP+ enfrent6 el SIDA, la pelicula presenta a tres personas comunes, que
no lideran movimientos sociales, pero se esfuerzan por comprender qué es la enfermedad y como pueden
aprender de ella. Al narrar este enfrentamiento, la pelicula valora los afectos construidos, las estrategias
de cuidado, los intentos de conocimiento a través de la observacion de la trayectoria de la enfermedad y las
nuevas percepciones que tienen los personajes en torno a la precariedad de la vida y su vulnerabilidad en
la sociedad.

Palabras clave: Educacion para la salud; SIDA; Comunicacion de salud; Peliculas cinematograficas; Brasil.
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“Quantas guerras terei que vencer
Por um pouco de paz”
(Joe Darion e Mitch Leigh, em Sonho Impossivel)

Se temos guerras, e elas sempre existiram, temos quem as lute. A metafora da guerra pode nao ser das
mais adequadas para descrever a resposta de um individuo ou de uma comunidade a um agravo de satude.
Afinal de contas, adoecer é um dinamismo da vida, por menos que queiramos, e os agentes que causam o
adoecimento nao podem ser tratados exatamente como inimigos. Mas o uso da metafora da guerra paralidar
com um agravo de satide pode evocar uma vontade de resisténcia da parte de quem luta. Se ha resisténcia,
ha4 criacao de formas de organizacao social. Se ha formas de organizacao social, elas terminam por impactar
a sociedade, muitas vezes, com o uso de estratégias de comunicacio e informacao. E essa a chave de leitura
que proponho para se pensar o filme Os primeiros soldados (2021), de Rodrigo de Oliveira.

O filme apresenta tema e recorte temporal bem marcados. A narrativa comega na tarde de 31 de dezembro
de 1982, logo mostra a virada do ano para 1° de janeiro de 1983 e se encerra na madrugada de 1° de janeiro
de 1984, em clima de final de festa de réveillon. Ha algumas idas e vindas temporais, mas o ano de 1983 é
central para lidar com o tema do filme, dado que a data marca as primeiras manifestacdes da aids no Brasil.
O filme nao é um documentario, é uma obra de arte, e usa de licenca poética. No entanto, o recorte esta em
sintonia com os marcos principais do surgimento da epidemia no mundo — notificagio oficial nos Estados
Unidos com relato de casos do que depois viria a ser chamado de aids em 1981 — e no Brasil — primeiro caso
identificado em 1982, e a repercussao no pais da morte do costureiro brasileiro Markito, ocorrida em Nova
Iorque, no meio do ano de 1983, por complicacées decorrentes da aids. Com tal tema e tal recorte temporal,
o filme se insere na tradicao de peliculas das quais se destacam, entre outras, Meu querido companheiro
(EUA, 1989), Caminhos cruzados (EUA, 1989), Noites felinas (Franca, 1992), Filadélfia (EUA, 1993), A
cura (EUA, 1995), Clube de compras Dallas (EUA, 2013). Entretanto, Os primeiros soldados se insere nesse
grupo com caracteristicas muito originais que merecem destaque.

A primeira caracteristica peculiar é pensar o contexto dos modos pelos quais a aids comecou a ser
percebida no Brasil. O pais é muito grande, e alguns filmes ja trataram disso, mas focando em grandes estrelas
e ambientados nas nossas maiores cidades, como vemos em Cazuza: o tempo nao para (Brasil, 2004) e em
Boa sorte (Brasil, 2014). A escolha aqui recaiu sobre a cidade de Vitéria, e em algumas referéncias a locais
do interior do estado do Espirito Santo, claramente nomeados, € em pessoas comuns: um jovem branco
gay, um jovem negro gay, uma travesti branca, que constituem o trio principal. Isso torna a frase que tem
servido de subtitulo do filme nos cartazes, “os primeiros ndo podem ser esquecidos”, muito apropriada, pois
fala desses primeiros que, por nio residirem nos grandes centros, por nao terem uma notoriedade anterior,
seriam os primeiros a serem esquecidos.

A segunda caracteristica que chama a atencdo no filme é a construcido de uma resposta a aids que nao
passa pelo movimento social, mas pela vivéncia em uma pequena comunidade de afetos. Temos j4 longa
tradicao de filmes e documentarios, mundiais e brasileiros, em que o ator principal é o movimento social,
ou mesmo quando ele personifica as formas de organizacdo do movimento social de resposta a aids. O
excelente documentério brasileiro Carta para além dos muros (Brasil, 2019) é um destaque nesse cenario.
Em Os primeiros soldados, a énfase é outra, a narrativa mostra como trés pessoas se juntam e como elas
buscam nao apenas viver com a aids, mas entender o que se passa com elas, em seus corpos e em seus
sentimentos.

Uma terceira caracteristica que tem destaque no filme sao os modos de lidar com o medo derivado da
doenca. O filme nos impacta com a dramaticidade do medo, os siléncios recheados desse sentimento, as
situacoes de enfrentamento do temor da morte e do medo das sequelas da doenca. Alguém dir4 que ir ao

cinema para entrar em contato com o medo é mau negobcio. Para quem tem essa opinido, vale o alerta: “A
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memoria do medo é o que nos mantém vivos.” (IZQUIERDO, 2016). O medo da morte introduz a realista
percepcao de que ndo vamos viver para sempre. O medo da morte pode trazer a paralisia da vida, na forma
de uma entrega para a morte. Mas pode trazer certa urgéncia de vida, de associacdo, de resisténcia. E o que
o filme nos mostra no caso dos trés protagonistas. Eles ndo chegam a liderar um movimento social, ndo
fundam um Grupo de Apoio a Prevencao da Aids (GAPA), ndo saem nas capas de jornais, ndo encabecam
marchas de reivindicagdo. Mas se associam, resistem a doenca, registram suas experiéncias, e depois as
comunicam para além de seu grupo. Voltando ao subtitulo do filme, sdo esses primeiros e mais alguns outros
que podem ser esquecidos. O filme realiza o trabalho de ndo permitir que eles caiam no esquecimento. Os
que sao esquecidos, em primeiro lugar, sdo sempre os sujeitos comuns. Ao serem esquecidas, essas pessoas
caem no esquecimento, como também suas formas de resisténcia e de luta.

Uma quarta caracteristica do filme que merece destaque é o seu andamento narrativo. A vida das
personagens comeca alegre, mas ha algo de tristeza que lhes ro6i parte do &nimo de viver. Seja por conta de
agressoes, seja por conta de vazios, seja por conta de transtornos e apegos ao passado, seja por indefini¢ées
na carreira. A tristeza ganha contetado, ligado a emergéncia da aids nas vidas deles, do meio para o final
do filme, de modo um tanto aligeirado. Certas frases tipicas de festas de virada do ano, com desejos de
um ano-novo repleto de alegrias, aparecem com alguma hesitacao na boca dos personagens na primeira
parte do filme. As razoes de tais hesitagoes se tornam concretas quando a aids se manifesta. Sempre que
enfatizamos nossos desejos por ‘um ano maravilhoso’, ‘um amor tao lindo como de filme’, ‘um projeto de
vida de sucesso’, no ato mesmo de fala, algo nos espreita, como um alerta de possibilidades outras. E, no
filme, essas possibilidades surgem e se materializam. Elas derrubam projetos de vida, planos de estudos,
amores, mas nao derrubam a alegria de viver do trio central da narrativa.

Afetos pensados anteriormente sao descontinuados e substituidos pela construcao de novos afetos entre
eles, na forma de uma vida de ajuda muatua e cuidados. Ao construir novos afetos, o trio luta contra o
sistema e impede que suas vidas sejam perdidas, se tornem abjetas, sejam silenciadas — eles seguem em
frente e fazem suas vidas prosperarem. Tal atitude guarda similaridade com o que Judith Butler (2015)

discute em seu livro Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto?:

Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou que pode ser perdida, destruida
ou sistematicamente negligenciada até a morte é sublinhar ndo somente a finitude de uma
vida (o fato de que a morte é certa), mas também sua precariedade (porque a vida requer
que varias condigOes sociais e econOmicas sejam atendidas para ser mantida como uma
vida). A precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém
esta sempre nas maos do outro. Isso implica estarmos expostos nao somente aqueles
que conhecemos, mas também aqueles que ndo conhecemos, isto é, dependemos das
pessoas que conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das que desconhecemos
totalmente. (BUTLER, 2015, p. 30-31)

A partir das reflexdes de Judith Butler, podemos pensar que os personagens, ao tomar contato com a
aids em seus corpos, perceberam uma dupla dimensao. A primeira é a de que todos somos precérios, a vida
¢ marcada pela precariedade, s6 vivemos porque dependemos dos outros, inclusive, de muitos que nao
conhecemos e que nunca iremos conhecer. A vida s6 existe em rede de cuidados, mesmo que tais redes nao
sejam nomeadas, ou sejam pouco visiveis. O dado de precariedade da vida, sinalizado pela possibilidade de
morte — que efetivamente acomete o personagem principal ao final do filme —, é assumido pelos trés nas
jornadas de vida em comum, em cuidados miutuos. Contudo, em particular na fala da personagem travesti,
aparece uma vigorosa consciéncia da vulnerabilidade. Essa vulnerabilidade ndo é tomada aqui como
sinénimo de precariedade, embora tais termos tenham similaridade. Vulnerabilidade é uma precariedade
acrescentada socialmente, por conta de ser negro — na forma do racismo, que torna algumas vidas mais

‘mataveis’ do que outras; por conta de ser do grupo que hoje denominamos LGBTQIAP+ (Iésbicas, gays,
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bissexuais, transgéneros, queer, intersexuais, assexuais, pansexuais) — por viver afetos e erotismos em
dissidéncia com a cis-heteronorma; por conta de ser pobre — e, com isso, nao ter acesso a boas oportunidades
de vida e cuidado; por conta de ser soropositivo — e, com isso, sofrer um processo de morte civil (DANIEL,
1994), entendida como a morte antes da morte, ou de morte anunciada, conforme lembrava o inesquecivel
Betinho (SOUZA, 1994).

Como amplamente se escuta na luta politica, toda nova forma de dominacao produz novas formas de
resisténcia. Esse é com certeza um dos propositos do filme — registrar essas formas e as vidas das pessoas
que construiram essas formas de resisténcia. A falta de vocabulario para exprimir esse momento, para
organizar a resisténcia a aids, € uma das dificuldades que os personagens enfrentam — quinta caracteristica
que queremos salientar. Para uma nova doenca, que nem nome tinha na época, nem formas de transmissao
claramente definidas, faltavam palavras, faltava uma gramatica para dela tratar. O filme mostra isso de
modo muito delicado, em momentos em que o siléncio ocupa o lugar da palavra que nao pode ser dita, ou
em que até mesmo nao se sabe direito qual é a palavra mais adequada. A palavra aids vai ser pronunciada
apenas quase ao final do filme, mas sabemos o tempo todo que se trata dessa doenca. E por que sabemos que
€ sobre ela? Em parte, porque, como discute Treichler (1987), a aids produz uma epidemia de significacoes.
Dessa forma, em varios didlogos, falando de outras coisas — de homofobia, por exemplo —, também sabemos
que é a aids que esta em pauta.

Duas obras de Susan Sontag (1984, 1989) ajudam muito aqui, neste trabalho, com a nocdo de doenca
como metéfora, e com a reflexdo sobre as metaforas da aids. Se da aids nao se fala, muito se fala de tudo
que se relaciona com ela. Essa falta de 1éxico para tratar da aids, que gera certa afasia, é enfrentada de
modo muito original no filme, nas cenas em que os personagens examinam seus corpos, acompanham as
tosses, fazem a métrica do emagrecimento, descrevem suas lesdes com mindcia, anotam tudo, filmam tudo,
leem bulas de medicamentos, falam de seus sentimentos, e inventam palavras ou dao novos significados
a palavras ja existentes, para enfrentar o vazio de conhecimento — aqui se tem a sexta caracteristica que
queremos ressaltar.

Ao final do filme, fala-se da aids como um processo de aprendizado, de doenga que, ao propiciar um
tempo de vida antes da morte, permite que o portador a conheca — e conheca a si mesmo. Para vencer
a falta de conhecimento, os personagens ingressam em uma jornada de producao de saberes. Mais para
o fim do filme, parte desse material de producao de saberes, as fotografias das les6es no corpo, vai ser
distribuida como estratégia de informacao. Porém, a aquisi¢io de conhecimentos ndo é mostrada como
pura libertagdo ou puro prazer. O conhecimento obtido pela observacao dos ritmos da doenca é desafiador,
desacomoda. O processo de aquisicdo de conhecimentos gera temores e angastias. Em dado momento,
para vencer o desespero, um dos personagens pede que os demais mintam para ele. Tal afirmacdo mostra o
grau de profundidade do drama vivido. Se a estratégia dos personagens foi viver uma vida em comunidade,
afastada do mundo, ao longo do ano da doenga, ela deu origem, ao final, a uma forma de heroismo coletivo,
ao tornar publicos os seus aprendizados.

As mortes no filme, a efetivamente ocorrida e as anunciadas, nao sao vividas no estilo ‘cada um morre
por si’, como nos ensina a leitura de Hans Fallada (2019), em obra que problematiza as muitas mortes de
alemaes ocasionadas pelo regime nazista. Pelos afetos construidos no filme, cada morte impacta uma rede,
denuncia uma vulnerabilidade, tal como no tempo da opressao nazista.

O desenrolar da trama nos mostra uma trincheira com trés soldados, que vivem nela como numa
comunidade de afetos. Essa guerra de trincheira é parte da guerra permanente contra a aids. Basta examinar
a persisténcia da doenca na sociedade brasileira até hoje, com alta incidéncia entre os jovens, a populacao
LGBTQIAP+ e as populagbes negra e parda, para saber que, a todo momento, estamos assistindo a pessoas

que lutam contra ela e que ndo podem ser esquecidas. Em tempo: o filme também lida com essa projecao dos
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impactos da aids até os dias de hoje, ao apresentar para o telespectador o jovem sobrinho do personagem
principal que inicia sua vida gay na virada de ano, 1984, e que, nas cenas finais, tem um protagonismo
destacado ao se lembrar do tio falecido.

Na forma da narrativa proposta, em Os primeiros soldados, temos alguns episédios de uma guerra de
trincheira contra a aids. A partir do convite do filme, “os primeiros ndo podem ser esquecidos”, somos
convocados a outra agdo: nao esquecer os que ainda hoje lutam e morrem entre nds por conta de complicag¢Ges

derivadas da aids, e pensar nessa guerra como uma guerra permanente.
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