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RESUMO

O artigo apresenta e explora o texto de Heinrich von Kleist intitulado “Sobre a fabricação gradativa dos 
pensamentos enquanto se fala” (1805-1806). A tese central do ensaio articula oralidade, corpo e produção 
de pensamento: apartando-se da tradição metafísica, Kleist investiga a imbricação entre a fala, os estados 
atmosféricos do corpo e o ato de pensar, salientando as dimensões temporais necessárias à fabricação 
de ideias, não na mente, mas na prática viva dos falantes, em seus intercâmbios presenciais. O ensaio 
fornece pistas para que se vislumbrem possíveis efeitos sobre o pensamento no contexto de comunicações 
tecnologicamente mediadas por conta da pandemia da Covid-19, dissociando o falar da presença direta 
dos corpos. A metodologia adotada concerne à análise detalhada desse texto (pouco conhecido entre 
nós), remetendo a alguns conceitos de Deleuze e Guattari e visando a levantar possíveis problemas que o 
pensamento enfrenta na atual situação de distância entre os corpos.
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ABSTRACT

The article presents and explores Heinrich von Kleist’s essay “On the gradual construction of thoughts 
during speech” (1805-1806). Its main thesis articulates orality, body, and the gradual production of 
thought: against the metaphysical tradition, Kleist analyses the intertwining of speech, atmospherical states 
of the body and the act of thinking. He highlights the temporal dimensions necessary to the fabrication of 
ideas not inside the mind, but during the vivacious practice of speech. This text offers relevant clues to the 
discussion of possible effects on thinking caused by the social isolation due to the Covid-19 pandemic, which 
segregates speech from the presence of the bodies. The methodology employed concerns a close reading of 
Kleist’s essay, relating the thesis presented to some concepts and perspectives developed by Deleuze and 
Guattari, as well as to the present context of social isolation and expansion of mediated communications.
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RESUMEN

El artículo explora el texto de Heinrich von Kleist titulado “Sobre la fabricación gradual de los pensamientos 
mientras se habla” (1805-1806). La tesis central del ensayo articula oralidad, cuerpo y producción de 
pensamiento: apartándose de la tradición metafísica, Kleist investiga la imbricación entre el habla, los 
estados atmosféricos del cuerpo y el acto de pensar, subrayando las dimensiones temporales necesarias 
a la fabricación de ideas, no en la mente, sino en la práctica viva de los hablantes, en sus intercambios 
presenciales. En ese sentido, provee pistas para comenzar a vislumbrar posibles efectos sobre el pensamiento 
en el contexto de expansión de comunicaciones tecnológicamente mediadas debido a la pandemia de la 
Covid-19. La metodología utilizada concierne al análisis detallado del texto (poco conocido entre nosotros), 
remitiendo a algunos conceptos de Deleuze e Guattari y apuntando a evaluar posibles problemas que el 
pensamiento enfrenta en la actual situación de distancia entre los cuerpos.

Palabras clave: Heinrich von Kleist; Aislamiento social; Oralidad; Cuerpo; Pensamiento.
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INTRODUÇÃO

Disseminada pelo mundo desde início de 2020, a pandemia de Covid-19 tem gerado novas situações de 

vida em grande parte do planeta. Como não existe até o momento uma vacina para tal patógenoi, tampouco 

medicamentos específicos para tratar eficazmente seus graves sintomas, a estratégia em geral adotada tem 

sido o isolamento e a distância sociais, bem como o confinamento em casa. Evidentemente, no Brasil, para 

aqueles que podem seguir precauções dessa ordem. Nessas condições, tem-se utilizado, mais do que nunca, 

tecnologias de comunicação à distância, de redes sociais a diferentes aplicativos de reuniões e encontros 

remotos.

Após amplos debates e pesquisas no seio da comunidade docente, discente e técnico-administrativa 

das universidades públicas, em torno de protocolos e práticas a serem implementados, houve o retorno 

às aulas via internet, em regime de excepcionalidade. É bastante provável que a prática docente tenha de 

se valer de tais recursos enquanto aglomerações presenciais não forem viáveis. Certamente muito ainda 

será inventado e experimentado por conta dessa nova situação. Entretanto, insinuam-se desde já algumas 

indagações acerca das implicações da comunicação mediada, da distância entre pessoas, em especial na 

prática docente, no que concerne à elaboração do próprio pensamento.

A fim de esboçar aspectos tendencialmente problemáticos desse regime de exceção, proponho retomar 

um breve ensaio inacabado de Heinrich von Kleist, escrito entre 1805 e 1806, intitulado Über die allmähliche 

Verfertigung der Gedanken beim Reden (KLEIST, 2001)ii, em tradução literal e aproximativa, “Sobre a 

fabricação (ou produção) gradativa dos pensamentos enquanto se fala”. Esse ensaio só foi publicado 

postumamente, em 1878 (ÜBER..., 2010). É no mínimo curioso lançar mão de um texto do início do século 

retrasado para suscitar questões de tão extremada atualidade. Uma prova, entretanto, do vigor do ensaio é, 

por exemplo, sua presença produtiva na obra de pensadores como Gilles Deleuze e Félix Guattari. Com efeito, 

no capítulo de Mil platôs intitulado “1227 – Tratado de nomadologia: a máquina de guerra” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1980), Deleuze e Guattari se referem ao ensaio kleistiano como um “texto patético”, marcado 

pelo páthos, ressaltando ainda seu caráter antilógos e antimuthos (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 468)iii.

A leitura detalhada do ensaio kleistiano justifica-se portanto duplamente: de saída, por se tratar de um 

texto pouco conhecido entre nós, embora esteja presente na obra de autores relevantes para o pensamento 

contemporâneo; além disso e mais importante, por sua originalidade e argúcia, capaz de fornecer pistas 

férteis para se tematizar o processo de fabricação de ideias em situações comunicacionais. Nesse sentido, 

Kleist parece até mesmo ter lançado flechas certeiras em direção às novas formas de vida e de contato no 

presente pandêmico. A leitura desse ensaio poderá nos municiar para problemáticas que, no momento, 

apenas emergem, mas que certamente estarão cada vez mais evidenciadas em nossas atuais práticas 

comunicacionais remotas, que tendem a se generalizar e a se estender no tempo, em função do caráter 

disseminado da pandemia, por ora difícil de ser controlada. A aposta deste artigo é a de que a reflexão 

minuciosa em torno das teses apresentadas no ensaio kleistiano possa destacar certos impasses do presente. 

Vamos a ele.

i	  No momento em que este artigo foi redigido ainda não existia vacina para Covid-19.

ii	  Igualmente disponível no repositório MPG.PuRe (KLEIN, 2019). Trata-se de um ensaio inacabado, como tantos outros textos 
do inquieto Kleist. A fim de enfatizar a espinha dorsal deste artigo, centrado no mencionado ensaio de Kleist, evitamos explorar 
possíveis relações entre tal texto e outros do autor (novelas, contos, peças de teatro e ensaios ficcionais, tal como o fabuloso “Sobre o 
teatro de marionetes”, mais conhecido entre nós). 

iii	  O uso específico de lógos e muthos, nesse capítulo de Mil Platôs, ambos remetidos à “forma-Estado desenvolvida pelo 
pensamento”, explicita-se na seguinte passagem: “Eis que essa imagem possui duas cabeças que remetem precisamente aos dois 
polos da soberania: um imperium do pensar-verdadeiro, operando por captura mágica, apreensão ou laço, constituindo a eficácia 
de uma fundação (muthos); uma república dos espíritos livres, procedendo por pacto ou contrato, constituindo uma organização 
legislativa e jurídica, trazendo a sanção de um fundamento (lógos).” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 464, tradução nossa). 
Decidimos não desdobrar essas noções para não quebrar o ritmo do artigo, que privilegia a leitura ruminada do texto de Kleist. 
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KLEIST REVISITADO

O ensaio de Heinrich von Kleist se abre, significativamente, com uma fala dirigida a um “querido e 

engenhoso amigo” (KLEIST, 2001, p. 319) a quem o narradoriv dá o seguinte conselho: caso ele deseje 

entender algo e não consiga fazê-lo meditando, deve falar sobre isso com o primeiro conhecido com quem 

esbarrar. Não para fazer perguntas ao conhecido encontrado de modo fortuito, mas, antes de mais nada, 

para contar a ele o que não conseguiu entender. Iniciado por uma fala a alguém, o ensaio inventa de saída 

um outro a quem se dirige. Este gesto de abertura já aponta, performativamente, para as teses que serão 

apresentadas e defendidas ao longo do ensaio. A máquina-texto é, portanto, acionada por uma escrita que 

reenvia a uma fala, inventando alguém a quem dar um conselho. Trata-se de um começo astucioso. O 

narrador salienta que seu amigo ficcional não teria conseguido clarear ideias apenas ‘meditando’.

Evidencia-se a menção paródica às meditações metafísicas cartesianas. O texto sugere, desde seu início, 

que não se alcançam ideias claras ‘dentro de si mesmo, ensismesmando-se, isolando-se dos outros e do 

mundo, em um movimento introspectivo que favoreceria a inspeção da razão por ela mesma. No livro já 

citado, Deleuze e Guattari ressaltam o antiplatonismo dessa espécie de ‘diálogo’, que é mais propriamente 

um ‘antidiálogo’, conforme adiante ficará mais explícito. Nem pensamento interiorizado nem diálogo 

metódico; em Kleist, não perguntar, apostar na força viva do discurso e no acaso dos encontros faz parte 

da cena em que o pensamento pode ser fabricado. De fora, portanto. E em trocas presenciais com corpos 

alheios. 

Na sequência do texto, o narrador ‘vê’ os olhos espantados desse outro a quem deu o conselho. Ou seja, 

a leitura da expressão do rosto do interlocutor, de seus pequenos movimentos, participa da elaboração 

de ideias. O ‘amigo’ lhe explica que, desde cedo lhe ensinaram que ele só deveria falar sobre coisas já 

compreendidas, ao que o narrador retruca que, no caso em questão, não se trata de explicar algo a alguém, 

mas de esclarecer a si próprio. Enuncia a seguir, em uma língua estrangeira – o francês, referência cultural 

dominante na época – a frase que, parodiada (parodiert, no original), sintetiza a perspectiva central 

do ensaio: “l’appétit vient en mangeant”, em tradução literal, o apetite vem comendo (no sentido de: é 

comendo que o apetite vem), transmutada em “l’idée vient en parlant” (a ideia vem falando, é falando que 

a ideia vem). Não deixa de ser relevante que, para enunciar sua tese de modo sucinto, Kleist tenha se valido 

de um provérbio, de um saber oral popular reciclado, mais uma vez realçando a aposta na oralidade, em 

uma expressão de saber anônima, criada por um ‘povo’. 

Deleuze e Guattari acrescentam, a propósito desse ensaio de Kleist: “necessidade [...] de ser um 

estrangeiro em sua própria língua” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 468-469, tradução nossa)v. Se a ideia 

vai sendo gestada enquanto se fala, pode vir em língua estrangeira: nesse caso, o francês interceptando o 

alemão. Mas essa ideia de Deleuze e Guattari – tão presente em outras obras, sobretudo em Kafka: por 

uma literatura menor (DELEUZE; GUATTARI, 1975) – será intensificada mais adiante no ensaio. Por ora, 

atenhamo-nos à tese defendida: sincronia e confluência entre a expressão falada e a produção de ideias.

O narrador kleistiano se refere, na sequência, a uma cena doméstica. Explica que muitas vezes está 

sentado à sua mesa de trabalho, debruçado sobre documentos e controvérsias complicadas, sem atinar como 

desembaraçá-los e julgá-los. Conta então que, em momentos assim, em seu esforço de esclarecer a questão, 

costuma mirar um ponto de luz. Mais uma vez contrariando a interiorização do pensar preconizada pela 

tradição cartesiana, e parodiando a visada iluminista, apela para uma visão exterior, sensível, buscando 

com os olhos um foco brilhante fora dele mesmo. Poder-se-ia pensar que esse gesto ainda se inscreve na 

iv	  Mesmo se tratando de um texto ensaístico, usarei o termo ‘narrador’ (às vezes também ‘Kleist’) para me referir ao personagem 
que fala, narra cenas e ‘conversa’ com o leitor no ensaio.

v	  “Nécessité [...] d’être um étranger dans sa propre langue [...]”. 
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tradição iluminista, uma vez que esse ponto de luz poderia ser lido como uma metáfora da luz da razão. 

Entretanto, a insistência do texto num foco material de luz fora do sujeito, a ênfase na exterioridade do 

pensar, em suma, a recusa à ‘meditação’ tornam a leitura metafórica menos consistente com o teor do 

ensaio. Ainda assim, a luz está presente. Essa passagem reforça ainda o antiplatonismo da perspectiva 

kleistiana, podendo ser relacionada ao temor socrático-platônico ao que os gregos chamavam de poikilosvi: 

não apenas o que era multicor, iridescente e heteróclito, mas também o brilho forte, o fulgor luminoso capaz 

de embaçar, de perturbar a razão, nublando a clareza do pensamento. É para esse foco potencialmente 

perturbador que o narrador dirige seus olhos, quando não está conseguindo destrinçar questões abstrusas, 

buscando exatamente clarear ideias.

Cita a seguir seu embaraço diante de tarefas algébricas. Nesse passo, introduz outro movimento, ainda 

mais inesperado quando está em questão concentrar-se na solução de problemas complexos. Em tal 

situação, afirma que costuma conversar com a irmã, que trabalha sentada às suas costas, chegando desse 

modo a resultados que talvez não pudesse alcançar mesmo após árduas e longas elucubrações. Não por que 

a irmã fosse perita em leis ou em álgebra; tampouco porque ela soubesse formular perguntas engenhosas 

capazes de iluminar ideias turvas. O que acontece então? De que maneira se dá a passagem paulatina da 

ideia nebulosa em direção à nitidez do pensamento de um modo tão pouco cartesiano, por meio de uma 

fala, de uma ‘conversa’ (de fato, conforme Deleuze e Guattari, um ‘antidiálogo’) que não se pauta pelo 

jogo dialético de perguntas e respostas, ativando o pensamento de modo claramente afastado dos moldes 

dialógicos socrático-platônicos?

Vejamos como se explica o processo no texto. Quando o narrador começa a falar com a irmã, o próprio 

fluxo da fala, a sintaxe e o movimento colocado em curso fazem com que, à medida que o discurso progride 

a partir de um “começo que precisa achar um fim”, a ideia confusa inicial vá adquirindo contornos e 

nitidez. É como se o próprio desdobramento oral da fala no tempo a esclarecesse. Assim, e para o espanto 

do próprio falante, o pensamento se elabora e fica ‘pronto’ (fertig, presente desde o título do ensaio) 

concomitantemente ao desfecho do período em que foi sendo fabricado. A instância que opera esse vir a ser 

do pensar chama-se Gemüt, termo de difícil tradução e de grande relevância na tradição filosófica, literária 

e cultural alemã. Gemüt seria algo aproximável da noção de ânimo. Kant remeteu Gemüt a dois termos 

latinos, animus (ânimo) e mens (mente)vii.

A tradução desse ensaio de Kleist em inglês disponível on-line, de autoria de Michael Hamburger 

(KLEIST, 1991), opta pela palavra mind (mente). Observe-se que a tradução de Gemüt como mente aproxima 

o texto de determinadas ênfases conceituais caras à tradição filosófica anglo-saxônica; entretanto, de certo 

modo, tende a higienizar o ensaio de sua contaminação com forças do corpo, seus estados cambiantes, seus 

afetos e sua expressividade. De modo significativo, Deleuze e Guattari optaram por manter, em Mil platôs, 
o termo alemão, isento da partilha entre corpo e mente, entre afeto e pensamento. Conforme veremos, o 

ensaio de Kleist explora e intensifica Gemüt, em sua dimensão ampla, aquém de distinções decisivas que 

marcaram o pensamento hegemônico no Ocidente. Reduzir a riqueza desse termo à esfera mental contraria 

o próprio teor da tese defendida.

Recorrendo aos sentidos de Gemüt no dicionário Duden (2020), encontramos referências a um 

amálgama de forças psíquicas e espirituais de um ser humano, à capacidade sensível da alma e do espírito, 

ou ainda à receptividade a impressões afectuais. Segundo o dicionário, a palavra também costuma ser 

vi	  Cf. Ferraz, especialmente p. 78-79, como por exemplo a seguinte passagem: “[...] esse adjetivo designa, no mundo grego, 
tanto o desenho multicor de um tecido quanto o cintilar de uma arma; a pelagem manchada e reluzente de um filhote de fera bem 
como o dorso brilhante e sinuoso de uma serpente, constelado de pinceladas escuras. Tal mistura de cores e de formas produziria 
um efeito resplandecente, como que o fulgor de um jogo de reflexos em que o grego perceberia a vibração incessante da luz.” 
(FERRAZ, 1999, p. 78).

vii	  Em Kant, esse conceito possui considerável importância. Cf. o artigo de Valério Rohden (que traduziu junto com Antonio 
Marques a obra kantiana Crítica da faculdade do juízo) intitulado “O sentido do termo ‘Gemüt’ em Kant” (1993).
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usada no sentido mais geral de “ser humano” (Mensch), em sua dimensão sensível a estímulos intelectuais 

e anímicos. É a essa força que não se limita à mente, mas que equivale a certas disposições do corpo-alma, à 

sua potência e receptividade afectual, que Kleist remete o processo do pensar, inseparável de sua efetuação 

expressiva. Isso vai ficando ainda mais evidente, como veremos, na sequência do ensaio.

Kleist detalha o processo de vir a ser do pensamento-expressão: por vezes intervêm sons inarticulados, 

estiram-se palavras de ligação, emergem apostos onde eles não precisariam figurar, emprega-se todo tipo 

de artifício e circunlóquio, quando se faz necessário “ganhar tempo” para a fabricação da ideia nas “oficinas 

da razão” (KLEIST, 2001, p. 320). Não se trata de gaguejar, de hesitar ou de dar voltas meramente por 

ausência ou debilidade do pensamento, mas para ganhar tempo, para ocupar o fluxo temporal, colocando em 

curso a produção ativa e viva de ideias. Eis como Deleuze e Guattari comentam o procedimento kleistiano: 

“Ganhar tempo, e depois talvez renunciar, ou esperar. Necessidade de não ter o controle da língua [...]” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 468, tradução nossa)viii. Essa passagem dos filósofos lembra também as 

vantagens, atribuídas por Henri Bergson em Matéria e memória, à hesitação na ação humana, condição 

de possibilidade da suspensão de respostas prontas, favorecendo a criação de gestos ou de ideias novas, 

imprevisíveis (BERGSON, 1985).

O ensaio de Kleist acrescenta, ainda na passagem em que menciona a cena doméstica: que o gaguejar 

discursivo necessário à produção do pensamento seria atiçado e acelerado por um pequeno movimento da 

irmã, indicativo de que ela estaria prestes a interromper o falante. Na iminência dessa interrupção, tensio-

na-se a Gemüt, já bastante excitada pelo esforço de entendimento. “Como um grande general” (KLEIST, 

2001, p. 320)ix – segue o texto – que, pressionado pelas circunstâncias, torna-se ainda mais alerta. Inter-

vém uma linguagem bélica que irá ser reforçada ao longo do ensaio. Não foi à toa que Deleuze e Guattari 

inseriram a referência a esse ensaio no capítulo de Mil platôs dedicado à ‘máquina de guerra’. Nesse caso, 

máquina de guerra como exterioridade do pensamento, fabulado em um jogo de forças entre corpos e seus 

movimentos, em trocas presenciais.

Na sequência, o narrador menciona Molièrex, que segundo se dizia, gostava de trocar ideias com sua 

criada, pois confiava mais no julgamento desta do que no de críticos, de pessoas mais instruídas. Segundo 

o narrador, certamente não seria por modéstia ou algo do gênero. O motivo desse interesse se explicaria de 

outra maneira: Molière não esperava que a criada lhe esclarecesse algum ponto obscuro, mas seu semblante 

funcionava como uma fonte especial de entusiasmo – em alemão, Begeisterung, palavra cuja raiz é Geist 
(espírito). Kleist acrescenta que um simples olhar do interlocutor indicativo do desabrochar da compreen-

são de uma ideia, expressa pelo falante apenas pela metade, tem frequentemente por efeito lhe devolver 

a outra metade que faltava. Conclui: “Creio que muitos grandes oradores, no momento em que abrem a 

boca, ainda não sabem o que irão dizer.” (KLEIST, 2001, p. 320, tradução nossa)xi. Tal afirmação contraria 

a Retórica clássica, alinhando-se a uma recusa a códigos e modelos fixados, característica do Romantismo 

oitocentista. Ao mesmo tempo, repercute a tese segundo a qual o pensar não se processa ‘interior’ e ‘pre-

viamente’, sendo antes fabricado no intercâmbio com outrem, coincidindo com o fluxo temporal em que a 

fala vai sendo construída.

A convicção segundo a qual o orador irá alcançar a necessária plenitude de ideias proviria, conforme o 

texto, das circunstâncias e das excitações de sua Gemüt que essas mesmas circunstâncias espicaçam. Não 

haveria portanto separação entre razão, pensamento e corpo. Pensar se efetuaria em função de intensidades 

viii	  “Gagner du temps, et puis peut-être renoncer, ou attendre. Nécessité de ne pas avoir le contrôle de la langue [...]”.

ix	  “wie ein groβer General.”

x	  Note-se que as referências culturais e literárias do texto são francesas.

xi	  “Ich glaube, daβ mancher groβer Redner, in dem Augenblick, da er den Mund aufmachte, noch nicht wuβte, was er sagen 
würde.”
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afectuais, em total consonância com os movimentos da alma-corpo (Gemüt). Exterioridade do pensamento 

também no sentido dos afetos convocados pela presença do outro. Kleist enfatiza a importância do rosto, 

do corpo do outro. Seus movimentos ínfimos, suas mais sutis expressões têm por efeito acelerar o pro-

cesso, fazendo muitas vezes com que um pensamento apenas esboçado, ricocheteando no semblante do 

interlocutor, seja devolvido por inteiro ao próprio falante. Portanto, segundo Kleist o pensar requer um 

espaço ‘entre’ no qual circulam forças do corpo. Uma vez intensificadas, as intensidades do corpo-Gemüt 
potencializam a fabricação de ideias. O entusiasmo tem, nesse sentido, um efeito precipitador.

O ensaio prossegue com um exemplo político, que pode ser diretamente vinculado ao primeiro axioma 

do ‘Tratado de nomadologia’, referido anteriormente: exterioridade da máquina de guerra em relação ao 

Estado. Também pode ser relacionado ao tema deleuzeano da criação de um ‘povo por vir’. Trata-se de um 

episódio famoso acerca da atuação do conde de Mirabeau no limiar da Revolução Francesa. Na sessão real 

de 23 de junho de 1789, o rei Luís XVI é surpreendido pela decisão do Terceiro Estado (que se distinguia dos 

outros dois, constituídos respectivamente pelo clero e pela aristocracia) de constituir-se como Assembleia 

Nacional. Luís XVI envia ordens para que todos se retirem do salão: o monarca suspende a audiência real; 

o mestre de cerimônias, seu emissário, transmite a ordem real. Ao verificar que parte do baixo clero e 

os membros do Terceiro Estado a desobedecem, permanecendo sentados em seus lugares, o funcionário 

pergunta se todos escutaram a ordem do rei. Kleist retoma e analisa, passo a passo, a marcante resposta de 

Mirabeau, considerado como símbolo da eloquência parlamentar na história política da França. Vale a pena 

saborear em detalhes todo o trecho em que o narrador escande frações da fala improvisada de Mirabeau a 

fim de flagrar o paulatino processo da produção de ideias. 

Segundo o texto, Mirabeau responde que todos ouviram a ordem real. O narrador comenta que, nes-

se ‘começo humano’, o parlamentar ainda não tinha sacado a baioneta com a qual viria a desfechar uma 

estocada fatal na monarquia absolutista. Mirabeau inicia apenas confirmando ao mensageiro real que 

todos ouviram a ordem; como Keist comenta, ele provavelmente ainda não sabia aonde exatamente queria 

chegar. Esboça a seguir outra frase: “Mas o que lhe dá o direito” – interrompida no ensaio pela afirmação 

de que nesse ponto, de repente, após um primeiro momento de hesitação, a fonte plena do pensamento já 

acumulou forças suficientes para eclodir no discurso – “de nos transmitir aqui essa ordem? Nós somos os 

representantes da nação” (KLEIST, 2001, p. 321)xii. A afirmação de um novo ‘nós’ funciona como palavra 

de ordemxiii instituidora de uma força política inaugural e de um novo conceito de nação. Nesse momento 

do texto, nota-se o entusiasmo de Kleist: era disso mesmo que o orador precisava! Prossegue Mirabeau – 

nesse curioso diálogo com Kleist, diferido no tempo e no espaço –, enunciando a frase lapidar: “A nação 

dá ordens e não acata nenhuma.” (KLEIST, 2001, p. 321)xiv. Nova interrupção de Kleist, que identifica 

nesse novo enunciado a chegada ao ápice do excesso de confiança e da impetuosa ousadia do orador. Em 

toda a passagem é como se o narrador, enquanto intercepta o fluxo da fala, fosse avaliando e aferindo a 

temperatura do discurso e do corpo-pensante de Mirabeau. Como se fosse medindo a temperatura de sua 

Gemüt criadora de ideias. Segue-se mais um trecho da famosa tirada do eloquente orador francês: “E para 

deixar tudo bem claro para o senhor –” novo corte para Kleist, que explica que só nesse momento Mirabeau 

encarnou integralmente a resistência para a qual sua alma se armara. Segundo Kleist, só então Mirabeau 

teria ficado “pronto” (fertig) para desferir seu último golpe: “Diga por favor a seu rei que só deixaremos 

xii	  Eis a passagem no original: “‘Doch was berechtigt Sie’ – fuhr er fort, und nun plötzlich geht ihm ein Quell ungeheuer 
Vorstellungen auf – ‘uns hier Befehle anzudeuten? Wir sind die Repräsentanten der Nation’”.

xiii	  Cf. o capítulo “Postulados da linguística” do já citado Mil platôs.

xiv	  “Die Nation gibt Befehle und empfängt keine.”
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nossos lugares sob a violência das baionetas” (KLEIST, 2001, p. 321, tradução nossa)xv. Satisfeito consigo 

mesmo – completa Kleist –, Mirabeau sentou-se. 

Esse episódio relaciona-se diretamente ao primeiro axioma do ‘Tratado de nomadologia’: exteriorida-

de da máquina de guerra (nesse caso, o ato de fala de Mirabeau, sua baioneta discursiva), em relação ao 

aparelho de Estado (a monarquia absolutista). Chegando a este ponto, cabe lembrar a síntese realizada por 

Deleuze e Guattari acerca do conceito de máquina de guerra, em diálogo com o ensaio de Kleist:

Um pensamento às voltas com forças exteriores, em vez de estar recolhido em uma forma 
interior; operando por revezamento, em vez de formar uma imagem; um pensamento-
acontecimento, hecceidade, em vez de um pensamento-sujeito; um pensamento-problema, 
em vez de um pensamento-essência ou teorema; um pensamento que conclama um povo, 
em vez de se tomar por um ministério. (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 469, tradução 
nossa)xvi.

Na sequência do ensaio kleistiano, investiga-se, em termos elétricos e atmosféricos, o jogo assimétrico 

de forças presente nessa cena, que ficou registrada historicamente como um dos estopins da queda do 

Ancien Régime e da própria Revolução Francesa. Segundo o autor, na cena o mestre de cerimônias, ao ouvir 

Mirabeau, experimentou uma falência radical de seu espírito (Geist). Lembrando certas leis da eletricidade, 

Kleist explica que o emissário do rei, que se encontrava antes em um estado elétrico neutro, no momento 

em que penetrou na atmosfera de um corpo em alta voltagem, como o de Mirabeau, foi repentinamente 

atravessado pelo impulso elétrico oposto, produzindo-se nele uma verdadeira “bancarrota espiritual” 

(KLEIST, 2001. p. 321). Tirando as consequências desse jogo de forças no campo oposto, o da resistência 

política, o ensaio ressalta o efeito reverso dessa despotencialização do emissário: assim como o mensageiro 

real passa a ficar sem bateria, o grau de eletricidade do orador se intensifica; ao enfraquecimento de seu 

oponente corresponde a transformação da coragem do orador no mais audacioso entusiasmo (Begeisterung). 

Como se pode verificar nessa cena histórica, a fala em presença se efetua em uma atmosfera de alta tensão, 

arma-se um campo elétrico no qual intervêm pequenas percepções e movimentos corporais. Kleist conclui 

essa passagem afirmando que talvez tivesse sido, no final das contas, uma pequena contração do lábio 

superior ou um movimento ambíguo de um punho de camisa que levaram ao colapso da ordem social na 

França – culturalmente sensível a etiquetas e a gestos minuciosos, ou mesmo ‘preciosos’.

A esse episódio é ainda acrescentado um último ato. Conforme o narrador, sabe-se que, depois que o 

mestre de cerimônias se retirou, Mirabeau levantou-se e propôs a constituição de uma Assembleia Nacional, 

instituindo seu caráter inviolável. Após a descarga da cena anterior, Mirabeau teria novamente se tornado 

eletricamente neutro. Sua audácia teria então retrocedido, dando repentinamente lugar ao temor da prisão 

e a uma certa prudência política. Novas transformações atmosféricas da Gemüt de Mirabeau. Através desse 

exemplo histórico, de diversas implicações, sela-se o acordo, no ensaio, entre fenômenos físicos e morais, 

conclui o ensaísta. 

O exemplo mencionado a seguir no ensaio é o da fábula de La Fontaine intitulada “Les animaux malades 
de la peste” (“Os animais doentes da peste”). O tema da fabricação gradual das ideias durante a fala passa 

a ser encarnado pela astuciosa raposa, animal emblemático da métis gregaxvii. Eis a história: uma peste 

estava dizimando o reino animal; no intuito de aplacar a ira celeste, o leão propõe que o mais pecador 

dentre eles seja sacrificado. Para dar o exemplo, confessa já ter devorado várias ovelhas, e até mesmo o 

xv	  “‘Und damit ich mich Ihnen ganz deutlich erkläre’ – und erst jetzt findet er, was den ganzen Widerstand, zu welchem seine 
Seele gerüstet dasteht, ausdrückt: ‘so sagen Sie Ihrem Könige, daβ wir unsre Plätze anders nicht, als auf die Gewalt der Bajonette 
verlassen werden’.” 

xvi	  “Une pensée aux prises avec des forces extérieures au lieu d’être recueillie dans une forme intérieure, opérant par relais au 
lieu de former une image, une pensée-événement, heccéité, au lieu d’une pensée-sujet, une pensée-problème au lieu d’une pensée-
essence ou théorème, une pensée qui fait appel à un peuple au lieu de se prendre pour un ministère.” 

xvii	 Cf. Detienne e Vernant (1974), em especial o subcapítulo Le renard et Le poulpe, p. 32-57. Primeira esposa de Zeus, Métis é 
identificada à astúcia, à busca e à invenção de saídas em situações embaraçosas.
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pastor. Quando chega a vez da raposa, para salvar a própria pele, em vez de confessar seus pecados, esta usa 

sua fala para desculpar e justificar as ações vorazes do leão. Como estratégia ardilosa, procura não apenas 

inocentar o leão, mas adulá-lo. Os argumentos brotam pouco a pouco em seu discurso hesitante, tangidos 

pela necessidade de desvencilhar-se dos laços de uma situação bastante embaraçosa. Afinal, conforme o 

dito popular colocado por Guimarães Rosa em epígrafe ao conto A hora e vez de Augusto Matraga, “Sapo 

não pula por boniteza, mas porém por precisão.” (ROSA, 1968, p. 319). Kleist mais uma vez esquadrinha 

e esquarteja cada trecho dessa fala. Vale a pena seguir bem de perto essa passagem em que as vozes se 

cruzam, restituindo e reduplicando seu ritmo seccionado, fragmentado, fraturado. 

A raposa começa bajulando o leão, saudando sua grandiosidade e a nobreza de seu zelo. Para atenuar 

o crime confessado pelo próprio leão, lança uma pergunta retórica que serve para desqualificar as vítimas: 

mas o que importa devorar animais sem qualquer valor? Prossegue – agora em francês no ensaio –: “quant 
au Berger” (quanto ao pastor) – aqui o narrador interrompe a fala da raposa, também ele ganhando tempo 

para salientar que este é o ponto central –, “on peut dire” (pode-se dizer) – apesar de ainda não saber o quê, 

comenta o narrador –, “qu’il méritait tout mal” (que ele merecia todo o mal) – apostando na sua sorte, e 

já se complicando –, “étant” (sendo) – aqui, segundo Kleist, uma péssima transição, mas que lhe permite 

ganhar um pouco mais de tempo – “de ces gens-là” (desse tipo de gente) – novo corte, para sinalizar que 

só nesse momento a raposa encontrou a ideia que a salva da situação complicada: “qui sur les animaux 
se font un chimérique empire” (que exerce sobre os animais seu império quimérico). No final das contas, 

será o asno o animal sacrificado, por confessar ingenuamente ter comido toda a relva de um prado, sendo 

portanto considerado o maior pecador e, por isso, destroçado por todos os outros animais.

Kleist identifica na fala da raposa um pensamento que vai aos poucos sendo articulado. A sequência das 

ideias e de designações avança no mesmo passo, conduzindo a um acordo orquestrado pela Gemüt. O ensaio 

conclui que a palavra falada não equivale a um freio ou a um entrave na roda do espírito (Geist), mas a uma 

espécie de roda paralela girando com a outra no mesmo eixo. A dualidade entre pensamento e discurso 

só é mantida aparentemente, na medida em que a ênfase recai sobre o movimento de ambos em um eixo 

giratório comum. Além de uma segunda ilustração de sua tese, esse exemplo ressalta tanto a importância 

do aspecto rítmico quanto uma temporalidade específica, a ocasião; em grego, kairós. Segundo Detienne 

e Vernant (1974), essa temporalidade, ligada ao senso de oportunidade, vinculava-se especialmente a três 

práticas gregas: a navegação, a medicina e a política. Em todas essas artes (ou technai) está em jogo um 

saber aproximativo, prudente e astucioso, emblematizado por Métis. Esse tipo de saber é imprescindível 

quando se tem de lidar com situações moventes, cambiantes, imprevisíveis, intervindo com dosagens certas 

em ocasiões oportunas. A personificação grega de Kairós é bastante conhecida: um jovem com asinhas 

nos pés, cabeludo na frente, que passa correndo e tem de ser pego pelos cabelos enquanto passa, já que 

é careca por trás. Tanto a raposa de La Fontaine quanto o orador político Mirabeau conseguiram pegar 

Kairós pelos cabelos enquanto ele passava. Para isso, tiveram de estirar o fio da fala-pensamento no tempo 

– até conseguirem cortá-lo para perfazer o laço em que todos seriam desmobilizados e aprisionados. Tanto 

a hesitação, o estiramento do discurso, quanto o corte certeiro supõem uma aliança com o tempo, quer em 

sua dimensão movente, quer na instantaneidade da ocasião oportuna.

Na sequência do ensaio, Kleist explora mais uma vez a importância da excitação da Gemüt necessária 

à produção de ideias que já foram anteriormente esboçadas. A situação apresentada não deixa de estar 

ligada à experiência docente. Kleist explora a cena dos exames orais de seu tempo. Mesmo cabeças abertas 

e pensantes – acrescenta – podem ficar paralisadas em provas orais, diante de perguntas abruptas tais 

como “O que é o Estado?”, ou “O que é a propriedade?”. Observe-se que essas perguntas não poderiam ser 

mais adequadas: tanto por remeterem a conceitos como “Estado” e “propriedade” (antípodas da máquina 

de guerra) como também por obedecerem ao modelo da pergunta socrático-platônica por excelência – 
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“o que é?” –, garantidora do privilégio da definição conceitual, que valoriza a ponta de chegada de um 

pensamento, e não seu percurso, seu processo vivaz de fabricação. Note-se de que modo a instituição 

acadêmica, exemplificada nessas provas (especialmente na época de Kleist, mas não apenas), é tributária 

da metafísica. A máquina de guerra da fala pensante lhe é certamente exterior.

Kleist explica que, caso o jovem examinado tivesse estado em uma reunião social em que ambos os 

conceitos tivessem sido discutidos, talvez houvesse conseguido responder às questões. No entanto, na 

ausência desse preparo prévio da Gemüt, o estudante poderá ficar bloqueado. Segundo o autor, apenas um 

examinador mal esclarecido irá deduzir que o estudante paralisado diante das questões abruptas nada sabe 

sobre o tema perguntado. Só espíritos comuns – acrescenta – que aprenderam na véspera de cor “o que é o 

Estado” (para esquecê-lo no dia seguinte) terão a resposta na ponta da língua em uma situação desse tipo. A 

hesitação, o gaguejar são imprescindíveis à elaboração viva de ideias. Além disso, mais uma vez enfatiza-se 

que pensar é bem diferente de reproduzir mecanicamente aquilo que foi uma vez pensado. 

O ensaio termina (mesmo não tendo sido finalizado por Kleist) com uma reviravolta típica da astúcia de 

uma raposa. O narrador afirma que, mesmo os estudantes menos sagazes, testemunham que também a Gemüt 
dos examinadores fica embaraçada quando se trata de uma prova pública, situação constrangedora para a 

liberdade de seu juízo. Segundo o texto, os professores experimentam muitas vezes todo o procedimento 

como indecoroso: se ficariam envergonhados pedindo a alguém para esvaziar a bolsa à sua frente, que dirá 

exigindo que desnudem publicamente sua alma. Trata-se, portanto, de uma prova perigosa para os próprios 

examinadores. O ensaio permanece inconcluso, mas a versão existente encerra-se acrescentando que tais 

examinadores voltarão para suas casas agradecendo aos céus caso não tenham ficado ainda mais nus e 

envergonhados do que os jovens universitários por eles examinados. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Concluída a leitura atenta, minuciosa desse ensaio seminal de Kleist, resta-nos esboçar, a título 

provisório e inconclusivo, algumas problemáticas concernentes, por conta da pandemia de Covid-19, à 

atual situação de isolamento na qual tendem a prevalecer comunicações digitalmente mediadas, em suas 

possíveis implicações quanto à elaboração de ideias. Em primeiro lugar, se como pensava Kleist, a roda 

do pensamento gira em paralelo à da fala, se ambas movem-se no mesmo eixo (se co-movem), e todo esse 

processo supõe encontros presenciais, atmosferas secretadas pelas trocas entre Gemüter, a situação de 

isolamento está longe de favorecer a vivacidade do pensamento. Evidentemente, a ‘oralidade’ mantém-se 

em todo tipo de troca por meio da internet. No entanto, conforme vimos no ensaio de Kleist, nesse novo 

jogo entre corpos à distância, a fala (ainda que preservada em interações digitalmente mediadas) encontra-

se apartada do calor da presença, como que desatrelada da corporeidade.

Inspirados no ensaio kleistiano aqui privilegiado, nosso intuito não é o de defender teses acabadas sobre 

a situação atual, no que concerne às relações entre fala, corpo e pensamento, mas tão somente sugerir, desde 

já, possíveis problemas ligados a essa nova situação comunicacional. Ainda que se continue a ‘comunicar’ 

oralmente via aplicativos de encontros remotos, resta indagar qual o efeito da mediação digital sobre a 

circulação de forças favorecida, como vimos em Kleist, por corpos em presença, essencial, segundo o autor, 

para a fabricação progressiva de ideias. Evidentemente, no ensaio do início do século XIX, a fala não podia 

circular à distância, dependendo então integralmente da presença dos corpos. 

Na situação atual, entretanto, em que podemos nos falar e ver à distância, cabe perguntar em que 

medida é possível flagrar sutilezas de expressão através desse filtro algorítmico que atravessa nossas telas, 

interceptando a fluidez e a circulação de forças entre corpos. Mais do que isso: ideias apenas esboçadas 

quando se começa a falar, ricocheteando na expressão sutil do rosto e nos micromovimentos do corpo 

do outro (que em geral não vemos nem em detalhes nem por inteiro nas telas) nos serão devolvidas em 
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sua parte faltante? A pele, nosso maior órgão de trocas, verdadeira interface entre dentro e fora, meio 

de comunicação primordial, não tem sua porosidade bloqueada em meios digitais? Nesse sentido, de que 

modo aquecer a temperatura das Gemüter que participam da produção do pensamento? Que efeitos, em 

suma, terão tais práticas comunicacionais mediadas sobre a elaboração gradual de ideias?

Sem pretender responder a tais questões de modo definitivo, cabe-nos suspeitar dos efeitos do privilégio 

atual das telas em nossas interações. De que maneira, em comunicações digitalmente mediadas, se podem 

identificar expressões de rostos, os mais sutis movimentos corporais que intervêm na situação dialógica 

em presença e que, conforme pleiteou Kleist, seriam essenciais à elaboração de ideias? Sem esse jogo, ou 

melhor, em um outro jogo, mediado por dispositivos digitais, a devolução da bola do pensamento tende 

a ser suspensa, lembrando a famosa cena da partida de tênis sem bola de Blow-up, filme de Antonioni. 

Certamente, em nossos atuais contatos remotos, se pode ouvir, ver (mesmo que parcialmente) e falar. Mas 

parece ter arrefecido a intensidade de trocas de forças entre Gemüter, que já não podem se afetar do mesmo 

modo. Daí talvez o cansaço e, em parte, a dificuldade de concentração e atenção em situações comunicacionais 

via computadores. Ocorre certo esfriamento das trocas, por conta da mediação de dispositivos tecnológicos, 

alterando-se a circulação das forças entre os corpos, diminuindo a potência de afetação entre os corpos, o 

que, ainda segundo o ensaio investigado, não favoreceria a fabricação viva de ideias.

Outro vetor importante, nas situações comunicacionais, refere-se, conforme salientado por Kleist, à 

temporalidade, em sua espessura peculiar. Tanto no sentido do aquecimento necessário dos corpos-

Gemüter quanto no que se refere ao aspecto gradual e paulatino da produção de ideias. A pressão temporal 

e a dispersão da atenção suscitadas por intercâmbios via aplicativos curto-circuitam o “ganhar tempo”  

(KLEIST, 2001. P. 320) necessário, segundo Kleist, ao pensamento articulado, com suas hesitações, apostos, 

gagueiras produtivas. Além disso, se a presença de corpos é geradora de páthos, de atmosferas que banham 

o processo dinâmico do pensamento, a distância tende a congelar esses fluxos, produzindo uma espécie 

de achatamento do tempo, uma corrosão de sua espessura duracional. Também por tal razão, certamente 

haverá mais cansaço, será exigido um esforço maior para se concentrar em dispositivos que funcionam 

justamente esgarçando e fragmentando a atenção. 

A leitura do ensaio de Kleist permite, em suma, esboçar com maior argúcia problemas que apenas se 

delineiam atualmente. A título de conclusão e de modo sintético, a questão pode ser assim formulada: 

na situação de isolamento, como ativar a máquina de guerra do pensamento, em seu vínculo com a 

exterioridade e o mundo? De modo mais direto no que tange à prática viva do pensamento nas relações de 

ensino: de que maneira, em aulas remotas, intensificar as forças que, circulando entre corpos-almas, são 

segundo Kleist necessárias à abertura do pensamento? Como lutar contra o curto spam atencional que a 

velocidade digital tanto solicita quanto promove? A partir do ensaio lido, pode-se observar que a fabricação 

paulatina de ideais atravessa um momento no mínimo crítico. Mas igualmente, e pelas mesmas razões, 

pode estar sendo aguçada. Resta-nos agarrar Kairós pelos cabelos. Afinal, sapo nunca pulou por boniteza. 

Mas porém por precisão. 
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